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I 

Sur la rive orientale du lac des Quatre-Can- 
tons, au sommet du cap Wytenstein, célèbre dans 
les annales de la libre Helvétie, non loin de la 
prairie solitaire, historique et poétique du Grütli, 
s’élève une auberge renommée à plus d’un titre, 
dont renseigne, balancée sur les Ilots, promet mer¬ 
veille aux voyageurs. C’est l’auberge de la Treib. 

Un mot sur le pays avant d’entrer dans Tau- 
berge où nous avons hâte, cependant, de nous 
abriter contre la bise et la neige, qui font rage 
au dehors, à l’époque où nous voilà, c’est-à-dire 
en plein décembre 1835. 

Le cap Wytenstein , aux confins du territoire 
d’Uri, marque, à partir de Lucerne, les deux tiers 
environ de la longueur du plus pittoresque et du 
plus majestueux des lacs intérieurs de la Suisse. 
Il emprunte son nom à un merveilleux rocher qui, 
comme une pyramide, se dresse du sein des eaux 
à petite portée de ses côtes, et apparait, de loin, 
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comme une sentinelle armée pour sa défense* Ce 
cap, également connu sous le nom de promon¬ 
toire de Seelisberg, est, à juste titre, cher à tous 
les cœurs patriotes, car il a servi de rendez-vous 
aux premiers libérateurs d’une nation courbée, 
jusqu’alors, sous le joug des baillis impériaux. 

Dans la nuit du 7 novembre 1307, trois bar¬ 
ques accostèrent en silence les parages de l’ai¬ 
guille de Wytenstein, et trente-trois montagnards 
des cantons d’IJri, Schwitz et Unterwalri s’élan¬ 
cèrent à la rencontre les uns des autres, vers la 
prairie du Grutli, qui domine de plus de deux 
cents mètres le rivage. Là, près de l’une des 
trois sources d’eau vive qui fécondent cette prai¬ 
rie, sacrée depuis lors, Gautier-Furst, Bernard 
Stauffacher et Arnaud Ànderhalden, chefs des con¬ 
jurés, firent ce serment de délivrance dont le 
souvenir fameux vibre encore dans notre vieille 
Europe. 

Au-dessus du Griitli, et en remontant la pente 
occidentale d’une montagne assez rapide, mais boi¬ 
sée, fertile et charmante, on rencontre le village 
paroissial de Seelisberg, renommé pour la richesse 
de ses vues, ses prairies abondantes, l’air pur 
qu’on y respire, les belles ruines répandues, çà 
et là, sur son territoire et le gracieux petit lac 
où il contemple, matin et soir, quand le soleil 


s’élève ou décline, la blancheur de ses murailles, 
les ardoises de son clocher, la toison de ses trou¬ 
peaux. 
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Bien au-dessous du village de Seelisberg, cons¬ 
truit avec les matériaux tirés des ruines des châ¬ 
teaux qui décoraient jadis ce site délicieux, appa¬ 
raît l’auberge de la Treib construite dans une 
sorte de gare où les bateliers se réfugient pen¬ 
dant les tempêtes. 

La Treib est en grande réputation dans le 
pays, ion qu’on y soit mieux ou moins bien ac¬ 
cueilli ju’ailleurs, mais parce que, vieille de plu¬ 
sieurs ûècles, cette hôtellerie a servi de siège à 
plusieirs conférences entre les cantons primitifs. 
Elle a la forme de la plupart des chalets suisses: 
son Ut élégant forme un angle très aigu et re¬ 
pose -ur des assises maçonnées. Sa façade re¬ 
garde le lac par quatre rangs de fenêtres , s’ou¬ 
vrant sur quatre balcons étagés dont la légèreté 
fait, e loin comme de près, un effet charmant. 
Ou y entre, par eau et par terre, pour jouir de 
cette propreté rustique dont s’honorent, à bon 
droit,les plus humbles maisons des vingt-deux 
cantos helvétiques. Au dehors, la vue est splen¬ 
dide, 3ar elle plonge, en face, sur la délicieuse 
valléede Schwitz que commande le beau village 
de Binen, où, le 19 décembre 1315 , immédia- 
temei après la victoire de Morgarten, les trois 
cantoi primitifs jurèrent le premier pacte fédé¬ 
ral-, adroite, sur le lac d’Uri et les vertes inon- 
tagnesqui s’inclinent vers Àltdorf; à gauche, sur 
le débit pittoresque formé par TObernase et 
l’Unteiase, rives escarpées, couvertes, dans les 

i* 
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beaux mois de l’année, d’une végétation qui fait 
rêver aux plus séduisantes promesses du paradis 
musulman. 

Pendant l’hiver, cette riche et riante nature 
prend un morne aspect, qui fait frissonner le re¬ 
gard, et remplit Tante d’un sentiment de profonde 
mélancolie. Les cimes des arbres et les bouquets 
des buissons ne se dessinent plus dans la trans¬ 
parence azurée du lac, dont les eaux bouilhnnent, 
se dressent en vagues courroucées et vonj cou¬ 
ronnées d’écume, se briser aux rochers du rivage. 
Le soleil se montre à peine à travers des lam¬ 
beaux de nuages chargés de neige, et les pairies 
semblent attendre, sous le linceul de latnort, 
l’heure de la résurrection terrestre qu’annocera 
le premier chant du rossignol. 

Au mois de décembre 1835, le froid était 
excessif en Suisse, et, notamment, sur le le des 
Ouatre-Cantons, où la navigation, généraient 
suspendue, ne promenait ni marchands ni oya- 
geurs. 

Le patron de l’auberge de la Treib connen- 
çait à s’inquiéter du chômage forcé de sesôur- 
neaux, tandis que sa femme tricotait de mavaise 
grâce sa cinquième paire de bas depuis nom¬ 
bre, preuve manifeste de ses trop complets isirs, 
tandis que son domestique, homme de poe et 
de confiance tout à la fois, manifestait, sai trop 
de gêne, son déplaisir d’être au serviced’une 








































PAR A. DE GONDRECOURT. 


9 


enseigne sans chalands pour les maîtres, et, par 
suite, sans étrennes pour le garçon. 

Un soir que ce trio entourait un poêle en 
fonte chauffé à outrance, et donnait tant bien 
que mal, maître Mesmer dans un fauteuil de 
paille abondamment rempli par sa puissante 
corpulence, Mme Jacquette Mesmer, femme courte 
et maigre, sur une chaise, et Jean Pompidou sur 
un escabeau, un violent coup de marteau, asséné 
sur la porte du lac, lit bondir, à la fois, nos 
trois personnages qui se demandèrent, d’un même 
regard à peine réveillé, si chacun d'eux n’avait 
pas cru rêver. 

— A l’aide! holà! cria une voix du dehors, 
est-on sourd à la Treib? 

— C’est bien le vieux Knoll que j’entends, 
dit l'aubergiste ; il n’y a que lui pour oser na¬ 
viguer par ce temps de loupgarou. Gageons qu’il 
nous amène quelque Anglais. On y va! on y va! 

— Croyez cela, répondit Pompidou en bâil¬ 
lant à se décrocher la mâchoire; les Anglais ne 
sont pas plus bêtes que les Suisses pour voyager, 
Hiiver, dans ce chien de pays, où l’eau gèie sur 
le feu. 

— Allez ouvrir, interrompit Mme Mesmer, 
et retenez votre langue qui, malheureusement, 
ne gèlera jamais. Prenez le fallût et faites vite. 

Un mot sur Jean Pompidou avant de le sui¬ 
vre dans l’exécution de l’ordre qu’il vient de re- 
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cevoir, et auquel il obéît avec quelque noncha¬ 
lance. 

C’était un Gascon, il y a des Gascons partout ; 
dans les zones glacées et les contrées brûlantes, 
dans les pays les plus civilisés et les pays bar¬ 
bares; on ne les compte plus dans les régions 
peuplées, et on pourrait, peut-être, les compter 
dans le désert. 11 était jeune, alerte, bien dé¬ 
couplé, joli garçon, et avait, — comme le dit 
Saint-Simon à l’endroit des gens moralement bien 
étoilés, — le nez tourné à la fortune. Cette for¬ 
tune, hélas! n’était pas faite; il semblait, au 
contraire, qu’elle marchât à reculons; car, de 
place en place, et quelles pauvres places ! Pom¬ 
pidou, parti, avec de gros souliers, d’un village 
baigné par la tiède Garonne, se trouvait, après 
maintes cabrioles industrielles, les pieds logés 
dans des sabots, transformé en factotum dans 
une auberge où il n’avait rien à faire, et par 
contre, rien à gagner, sur les bords d’un lac 
où les girouettes, de quelque côté que vînt le 
vent, n’annonçaient que neige, glace ou bour¬ 
rasque. 

Or, Pompidou intelligent, rusé, spirituel à sa 
manière, brave et gai compagnon porté aux aven¬ 
tures, était frileux à l’excès, ce qui, dans le pays 
où le destin moqueur l’avait transporté, paraly¬ 
sait presqu’en entier ses facultés physiques, et 
endommageait fâcheusement ses qualités intellec¬ 
tuelles. ïl avait Ja ligure fine, l’œil noir et vif. 
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la lèvre délicate, des muscles d’acier, et le cer¬ 
veau nourri d’une idée ii\e due à la bienveillante 
opinion qu’il professait pour sa personne. Amant 
du merveilleux, Fhonnète Pompidou s’était accro¬ 
ché 3u souvenir d’un conte palois de sa nour¬ 
rice, lui prédisant qu’il sortirait, un jour, de 
l’obscurité, pour commander en maître quelque 
part, et Masaniello en herbe, il attendait, en gre¬ 
lottant, qu’une révolution vînt le chercher sur le 
lac, où, sous son pauvre bourgeron, il rêvait de 
pourpre et d’or. 

Pompidou alluma le falot de veillée, puis des¬ 
cendit les marches du large escalier qui condui¬ 
sait à la porte Marine. 

— Est-ce vous, vieux Knoll? demanda-t-il 
avant d’ouvrir; car, dans celte tête bien organisée, 
la prudence et le courage allaient toujours de 
compagnie. 

— Eh! oui, c’est moi, lambin, répondit le ba¬ 
telier. Veux-tu, oui ou non, que j’amarre à ta 
baraque? 

— Double Dieu ! s’écria * Pompidou, me voilà 
sans chandelle ! Brrr ! quelle bise, Jésus ! 

Le vent venait de s’engouffrer par la porte 
entr’ouverte, et le falot, mal fermé, s’était éteint. 
L’aubergiste accourut à l'aide ; et, saisissant une 
amarre que lui jeta le batelier, il obligea la bar¬ 
que balancée par le remou comme une coquille 
de noix par l’écume d’un torrent, à une sorte 
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de repos qui permit à un homme placé près du 
vieux Knolt, de s’élancer sur l’escalier. 

— Vous voilà enfin débarqué! s’écria Knoll. 
J’avoue, Monsieur, ajouta-t-il en français, que 
vous m’avez fait faire un rude voyage... Pour 
cinq cents florins je ne le recommencerais pas... 
Nous venons de Fluelen, ami Mesmer, et tu peux 
croire qu’il ne fait pas bon sous le Rothstock et 
le Gemsspiel ni autour du Wytenstein. 

— Ni par ici, interrompit Pompidou avec 
un soupir qu’on eût pris pour un frisson de na- 
yade... Monsieur, donnez-vous la peine de mon¬ 
ter, ajouta-t-il pour échapper plus tôt à la bise: 
vous devez être mort de froid? 

— Merci, répondit l’étranger, j’ai chaud! Pa¬ 
tron, je vous recommande ma valise, .et il suivit 
lentement le garçon qui se dépêchait. 

S’il est vrai que d’un mot certains êtres créés 
pour dominer les autres, exercent un inexplica¬ 
ble prestige sur ceux qui les écoutent, nous 
pouvons affirmer qu’au premier mot sorti de sa 
bouche, le voyageur débarqué à l’auberge de la 
Treib par le patron Mesmer produisit cet effet 
magnétique sur Pompidou. 

— 11 a chaud, se dit le Gascon ; ce n’est 
pas un homme, c’est un ours blanc!... II a 
chaud, triple Dieu ! C’est un ressuscité de la 
Bérézina. 

Mme Mesmer s’était gracieusement portée au- 
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devant de son hôte, et elle lui dit entre deux 
révérences : 

— Monsieur est bien fatigué... Monsieur est 
mouillé... le temps est affreux... Monsieur veut 
prendre... 

— Oh! je vous suis fort obligé, interrompit 
F étranger parlant toujours français, niais avec 
un accent anglais légèrement prononcé, je ne suis 
pas fatigué, je ne suis pas mouillé, le temps 
n’est pas mauvais, et je voudrais prendre... 

— Un air de feu, acheva Pompidou tout en 
bourrant le poêle. 

— Un verre d'eau d’abord, j’ai la gorge en¬ 
flammée. 

— Jean, vite une carafe, un verre, du sucre, 
s’écria Mme Mesmer. 

Jean ne bougea pas. Cloué au sol, il con¬ 
templait cel étrange personnage qui, pour lui, 
négation vivante de l'almanach, meitait décembre 
en canicule et prenait les Suisses pour des Pa- 
tagons. 

Pendant que Mme Mesmer s’agitait pour servir 
elle-même son hôte inespéré, le batelier Knoll 
et l'aubergiste échangeaient sur le rivage quelques 
propos familiers. 

— En effet, vieux marsouin, disait Mesmer, 
tu as fait là une belle bravade.... Naviguer la 
nuit par ce temps de rafales, et dans les plus 
mauvais parages du lac, à travers des vagues 
grosses comme la tour de Stanztad, c r esl fier, 
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mon ami, très fier! Mais tu y resteras au pre¬ 
mier jour, clans ce lac dont tu es la gloire... 

—■ Il faut bien finir par rester quelque part, 
riposta Knoll en serrant un nœud d’amarre : vois- 
tu , maître Treib (réciproquement l’auberge et 
l’aubergiste faisaient échange de noms dans le 
langage de la clientèle), j’aime l’audace, moi, ça 
me ranime, ça me rappelle mes vingt, mes trente, 
quarante et même cinquante années de vigueur. 
Eh bien ! ce dernier voyage m’a mis nez à nez 
avec un gaillard qui en a, de l’audace, et du 
sang-froid, et de l’aplomb ! Je donnerais le sou¬ 
per, le beau souper que tu vas me servir, et je 
suis affamé, pour que ce luron fût des nôtres; 
mais qu’y faire? tout le monde ne peut pas être 

Suisse! m-s .-y! 

— Est-ce du voyageur que tu parles? 

— Sans doute. 

— C’est un Français? 

* 

— Un Anglais pur, et, je le parierais, un 
amiral ou un pilote, car il tient pied à la lame 
aussi bien que moi. 

— Je l’avais flairé, ton Anglais! C’est bonne 
aubaine, mon vieux, et je vas te î’aire souper 
comme un mylord, pour te remercier du cadeau. 
Amiral ou pilote, un Anglais est toujours riche 
en voyage. Sais-tu s’il restera longtemps à la 
Treib ? 

— On ne peut rien savoir d’un homme qui 
ne parle que par monosyllabes. J’étais à Fluelen, 
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enragé de dormir sur mes ancres, lorsque mon 
Anglais vint à moi et me dit: 

— En route, pour Seelisberg, compagnon, et 
sans tarder. 

Je crus à une mauvaise plaisanterie, et je ré¬ 
pondis par un sourire. 

— Allons, reprit le voyageur, m’avez-vous 

entendu? 

— J’ai entendu, Monsieur, mais je n’ai pas 

compris. 

Alors, sans discuter, notre homme sauta dans 
mon bateau et se mit à dénouer l’une de mes 
amarres. 

— Mais le vent est nord! m’écriai-je, et à 
dix minutes de Fluelen les vagues nous feront 
cabrioler comme des toupies. 

— Après? me demanda ce diable d’homme. 

— Après, je tiens à ne pas engraisser les 
truites. 

— Marin d’eau douce ! marmota l’anglais avec 
l’accent d’un mépris qui me fit tressaillir; puis 
il ajouta en me tournant le dos: Ils se ressem¬ 
blent tous, ces Suisses, braves loin du danger! 

— Monsieur, criai-je en courant après l’im¬ 
prudent, venez, partons..., je vous porterai soit 
à Seelisberg, soit à cent pieds sous l’eau, mais 
je vous porterai, et je vous prouverai que, si 
les Suisses sont tous les mêmes, c’est qu’ils res¬ 
sembler! i tous au vieux Knoll qui n’a jamais eu 
peur en sa vie. 
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— Très bien! répondit l’Anglais, faites vos 
conditions. 

Et il sauta de nouveau dans ma barque. 

— Si riche que vous soyez, Monsieur, vous 
ne pourriez pas me payer ce voyage, car ma 
peau est, à mon estimation, hors de prix, et nous 
avons, vous et moi, toute chance de nous noyer 
avant que la nuit, qui descend du Rothstok à 
grands pas, nous ait atteints. Donc, je vous 
prends pour le salaire habituel en belle saison, 
six francs. ' 

— Soit; dépêchons. 

— Vous n’avez pas de bagages? 

— A quoi bon ? puisque nous devons couler 
bas. Je n’ai que cette valise. 

— Mais si, contre toute probabilité, nous ar¬ 
rivons à Seelisberg, c’est-à-dire à la Treib, qui 
est le port de Seelisberg. 

— J’aviserai. 

— Et nous sommes partis, Monsieur Mesmer, 
sans nous dire un mot de plus. Je l’avoue, je¬ 
tais paie d’émotion autant que de colère. L’An¬ 
glais, debout sur le pont, cédait, mais sans bron¬ 
cher, au tangage et au roulis, regardait d’un œil 
impassible tantôt le ciel et tantôt les vagues qui 
ne tardèrent pas à nous, serrer si vertement, que 
mon bateau dansait comme une girouette. On 
s’était attroupé pour nous voir sortir du port, et 
j’entendais les cris des femmes, et je voyais les 
signes de croix. L’Anglais, lui, passait à travers 
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tous ces témoignages de terreur et de compas¬ 
sion, comme un boulet passe à travers les mê¬ 
lées, sans paraître se douter qu'on voulut bien 
s’occuper de lui. La nuit nous enveloppa*, et, 
pendant quatre heures, longues comme des dou¬ 
zaines de siècles, j’ai vu la mort de si près et si 
terrible, qu’elle peut venir à moi tout de bon 
désormais, je la connais et ne la crains plus... 

— Et le mylord ? demanda Mesmer. 

— Chez lui, pas un cri, pas une frayeur. 
J/œil calme, la bouche muette, il m’a souvent 
prêté deux bras d’acier pour lutter contre les 
flots dont la fureur semblait s’accroître aux signes 
de sa dédaigneuse indifférence. Jamais, te dis-ie, 
je n’ai vu homme pareil, (juel dommage qu’il 
soit Anglais, il aurait fait un fameux Suisse! 

— Merci, vieux Knoll! S’il n’y avait que des 
Suisses dans nos cantons, il faudrait y fermer 
toutes les auberges. Je n'aime pas, moi, les gens 
qui vivent de laitage et d’air pur, j’aime les An¬ 
glais, et je vas tâcher de garder ton amiral aussi 
long-temps que possible. Rentrons, ton bateau 
ne bougera plus, tu l'as amarré comme une fré¬ 
gate. 

Rentrons. 

— Ah ! vous voilà patron, dit le voyageur en 
voyant entrer le vieux Knoll!.. Venez donc vous 
chauffer et vous disposer à souper. Monsieur 
l’aubergiste, servez-nous tout ce que vous aurez 
de meilleur, de meilleur, entendez-vous? à boire 
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comme à manger, beux couverts, j’invite mon 
matelot,.. 

— C’est trop d’honneur, Mylord, répondit 
Knoll ; j’amais je n’oserai. 

— N avons-nous pas failli donner, ensemble, 
à souper aux poissons? 

— Oui dà ! 

— Eh bien! ensemble nous souperons, alors, 
Monsieur l’aubergiste, feu partout et promptement. 

— L’Anglais me plaît, pensa Pompidou: feu 
partout, ça me va! 

Pendant que Mesmer déployait un large ta¬ 
blier blanc, retroussait gaillardement ses manches 
et faisait tournoyer, une à une, les plus étince¬ 
lantes casserolles de sa grande batterie; pendant 
que Mme Mesmer s’agitait à un dressoir ou bril¬ 
laient quelques cristaux, à un buffet passablement 
garni de fruits secs, conserves et confitures; pen¬ 
dant que Jean Pompidou garnissait les fourneaux 
et soufflait, avec ardeur, sur des charbons trop 
lents à s’enflammer, un coup de marteau reten¬ 
tit à la porte qui donnai! sur la campagne. Mes- 
mer, sa femme et Pompidou s’arrêtèrent net, cha- 
cun dans le genre d’exercice auquel il se livrait. 

— Tiens! dirent-ils à la fois: on frappe! 

— Eb ! parbleu, s’écria Knoll, ne sommes- 
nous pas à l’auberge ? Eh ! eh ! 

On frappe plus fort, ce qui veut dire qu’on 
s’impatiente... Allons, ne bougez pas, je vais 
ouvrir. 
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Knoll se leva et se dirigea vers la porte qui, 
pour la troisième fois ébranlée, retentissait vigou¬ 
reusement. L’Anglais dont le visage s’était brus¬ 
quement rembruni, passa ses mains dans ses épais 
favoris roux, taillés en côtelettes, et dans sa barbe 
abondante; puis, il tira un livre et des lunettes 
de sa poche, ajusta les lunettes sur son nez, 
ouvrit le livre, tourna presque le dos à la salle 
entière, et parut, tout d’abord, complètement ab¬ 
sorbé par l’intérêt d’une sérieuse lecture. 

— Eh! là! c’est vous, Monsieur le baron ? dit 
Knoll à un nouveau personnage qui venait d’en¬ 
trer brusquement. 

— Oui, c’est moi. On fait bien attendre les 
gens, à la Treib, sans leur demander s’ils sont 
ou non pressés. 

L’Anglais avait tressailli en entendant donner 
le titre de baron au nouveau venu; il tressaillit 
encore en écoutant la réponse de ce personnage, 
comme si le son de sa voix lui eût été désagréa¬ 
ble; mais il trembla de la tête aux pieds et son 
visage s’empourpra lorsqu’il vit maître Mesmer 
s’avancer le bonnet à la main et dire, la bouche 
en cœur: 

— Monsieur le baron de Seelorf, quel bon 
vent vous amène, lorsqu’on vous voit si rarement! 

— Bon vent! murmura tout bas l’Anglais sans 
lever les yeux, mais avec l’agitation nerveuse des 
plus froides colères... Peut-être! peut-être! 

Ah! tu viens à moi, ô Providence, sois donc 
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bénie! ajouta-t-il, et il passa, de nouveau, une 
main dans ses favoris et dans sa barbe qu’il épar¬ 
pilla, comme à plaisir, sur ses joues. 


II 

Le personnage, qu’un motif si impérieux avait 
amené à la Treib à travers les périls d’une tra¬ 
versée aventureuse, paraissait âgé de quarante 
ans environ, mais il n’en avait pas trente. La 
sévérité de ses traits largement accentués et bron¬ 
zés par le hâle, la barbe et les favoris qui cou¬ 
vraient presquYn entier son visage, ses épaules 
puissantes légèrement voûtées, concouraient à le 
vieillir pour quiconque l'examinait sans s’attacher 
à percer le mystère dont il semblait vouloir s’en¬ 
velopper. Il était vêtu sans recherche, mais avec 
cette distinction qu’on rencontre, d’habitude, chez 
les Anglais en voyage. 

Le baron de Seelorf, dont l’arrivée à l’auberge 
de maître Mesmer Taisait en quelque sorte évène¬ 
ment, était un beau jeune homme, à cheveux 
blonds et figure douce, de taille svelte et de par¬ 
faite élégance. 11 portait, avec aisance, un cos¬ 
tume bourgeois, qui, néanmoins, révélait sa pro¬ 
fession, tout en se rapprochant de la mode an- 
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ciennemenl adoptée par les étudians des univer¬ 
sités célèbres d’outre-Rhin : une courte redingote, 
boutonnée droit, un manteau à capuchon, un pan¬ 
talon collant, des bottes molles et un chapeau à 
bords étroits. 11 n’avait guère plus de vingt-cinq 
ans, et il était militaire. 

— Voilà un temps dont vous devez vous 
plaindre, camarade, dit le baron à l’aubergiste... 

— Mais non, interrompît Mesmer, puisque je 
lui dois votre visite. Gageons que vous vous se¬ 
rez égaré dans nos montagnes, et que... 

— Est-ce qu’un enfant du pays peut s’égarer 
dans nos montagnes? reprit le baron. Je suis 
venu chez vous par excellente inspiration, puis¬ 
que j’y trouve ce que je voulais ; mais je n’es¬ 
pérais guère y rencontrer un bateau et un ba¬ 
telier, un bon bateau et un batelier intrépide. 

— Merci du compliment, dit Knoll en fron¬ 
çant le sourcil; mais du bateau et du batelier, 
que prétendez-vous faire? - r • ' 

— Je veux aller à Küssnacht... 

— Et quand cela? 

— Cette nuit... Allons, brave Knoll, ne nous 
faisons pas prier, la main à la rame ou à la 
voile; le vent vient du Bürgenstock, il nous pous¬ 
sera comme à plaisir. 

— Vous parlez du vent fort à votre aise, 
Monsieur le baron, reprit Knoll, et vous n’en 
savez pas long sur le compte de ce compagnon 
fantasque des mariniers. Le vent souffle, en ce 
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moment, du Bürgenstock, mais, dans dix minutes, 
il soufflera de Lucerne, pour sauter, bientôt après, 
du côté de Wispelnegg, où il murmure si genti¬ 
ment, par cette saison, qu’on le croirait enflé 
des gémissements du diable. 

— Brrrr! fit Pompidou en présentant ses 
mains à un réchaud. 

— Qu’il souffle, tourne, siffle, saute et sou¬ 
pire à sa guise, il faut que ;e sois demain ma¬ 
tin, de très bonne heure, à Kûssnacht, et comme 
il me faudrait plus de vingt-quatre heures pour 
m’y rendre par terre, — routes et sentiers sont 
encombrés de neige,— vous m’y conduirez, papa 
Knoll, et je vous paierai en prince. 

— Mes vieux os valent plus que tout For 
du monde, mon officier; je coucherai à la Treib, 
et je vous engage à remonter à Seelisberg avant 
le grain qui s’annonce... 

— Pour un Suisse, vous n’êtes guère brave, 
mon ami, dit le baron, et vous m'autorisez, ajou¬ 
ta-t-il avec humeur, à considérer les matelots de 
mon pays, comme des marins d’eau douce... 

— Par saint Guillaume, patron du libérateur! 
s’écria Knoll en se dressant de toute sa taille, 
voilà deux fois qu’on me ette à la face aujour¬ 
d’hui cette impertinence, à moi qui ai fait dix 
naufrages et sauvé vingt naufragés en ma vie. 
Monsieur de Seelorf, vous êtes fou, mais je se¬ 
rai plus fou que vous, car... 

— Patron Knoll, interrompit le premier voya- 
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geur, sans lever les yeux de dessus son livre, et 
en appuyant fortement sur son accentuation an¬ 
glaise, vous savez que vous êtes à ma disposi¬ 
tion pour plusieurs jours. Demain matin, j’aurai 
besoin de vous. 

— 1 ’est juste, Mylord, répondit le marin qui 
sut gré à l’Anglais de sa charitable intervention : 
— j’allais oublier nos conventions pour répondre 
à la provocation de ce jeune officier. Vous aurez, 
certainement, sauvé la vie à deux hommes: je 
vous en remercie pour Monsieur et pour moi. 
Fi donc! Monsieur Je baron, c’est quand vous 
revenez de l’armée, après une longue absence, 
que vous songez à faire de pareilles équipées. 
Vous n’aimez donc pas votre charmante femme? 

— Malheureux! s’écria Seelorf, c’est parce 
que je l’aime que je veux ... 

— Alors, c’est elle qui ne vous aime pas. 
Dans ce cas je comprends votre désespoir, je 
conçois que vous vouliez vous tuer, mais, par le 
diable! donnez la préférence à tout autre que 
moi pour vous accompagner dans votre fantaisie. 

— C’est vrai, ça, dit Mme Mesmer; faites des 
folies, Monsieur le baron, puisqu’il faut que jeu¬ 
nesse se passe, mats voyez que la jeunesse du 
papa Knoll est déjà loin derrière lui. 

— Dali! j’irais tout de même, moi, murmura 
Pompidou qui, pleinement et délicieusement ré¬ 
chauffé, grâce aux six fourneaux pélillaiis allu- 
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més par ses soins, se sentait brave comme au 
mois d’août. 

— Silence ! commanda Mesmer, vous n’iriez 
pas au poulailler sans un manchon; votre cou¬ 
rage est, comme mes melons, sous cloche; nous 
le verrons au gros de l’été. 

L’Anglais, qui écoutait avec le plus grand 
soin, surtout depuis un moment, la conversation 
engagée à ses côtés, avait lancé du coin de l’œil 
un regard rapide au Gascon. La plaisante inter¬ 
ruption de maître Pompidou semblait lui avoir 
révélé tout ou partie des qualités héroïques de 
ce pauvre diable, condamné à trembler de froid 1 
sous un ciel nébuleux. Pompidou saisit ce coup 
d’œil et, en homme intelligent, il l’analysa oomme 
nous disons. # 

— Bon ! pensa-t-il, l’Anglais me va, je me 
loge à son service, et je dirige ses pas errans 
vers l’Italie, l’Espagne, l'Orient, la Guadeloupe, 
le Sénégal, le Gers ou la Garonne, car ij faut 
toujours, on a beau faire, revenir au pays... Ecou¬ 
tons, laissons causer, chauffons-nous. 

À ce mot du marin Knoll : „C’est alors votre 
femme qui ne vous aime pas,“ le baron de See- 
lorf avait baissé les yeux et frissonné en silence. 
L’Anglais (nous continuons de désigner ainsi le 
personnage dont la nationalité ne nous est «pie 
vaguement indiquée jusqu’à présent) avait éprouvé, 
lui aussi, un léger tressaillement; mais, grâce 
aux larges lunettes qui masquaient l’expression 
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de son visage, grâce au mouvement qu’il fit en 
tournant un feuillet de sou livre, nul ne remarqua 
son émotion. 

— Ainsi, reprit Seelorf après un court si¬ 
lence, c’est de Monsieur que je dépends? 

Et il montra de la main l'Anglais, qui ne 
bougea pas. 

— Dam! reprit Knoll en souriant, puisque je 
dépends de lui, moi. Si Mylord à qui j’appartiens 
pour la semaine, cousent à céder mon bateau au 
baron de Seelorf, je ne me dédirai pas; et, puis¬ 
que vous avez mis mon courage au défi, je vous 
prouverai, en vous la faisant goûter et en trin¬ 
quant avec vous, que l’eau du lac n’est pas douce 
cette nuit. 

— Eh bien! Monsieur, s’écria Seelorf — et 
il marcha droit à l’Anglais... — je vous demande, 
comme une grâce, la permission de disposer de 
votre bateau et de votre batelier pendant vingt- 
quatre heures. Dès demain soir, Knoll et sa bar¬ 
que seront à votre disposition , et vous m’aurez 
rendu un signalé service. 

— Le service d’avoir ait souper très bien les 
poissons? répliqua l’Anglais sans détourner la 
tète. — Oh! Monsieur, je vous conseille d’être 
sage : il ne faut pas aller au devant du diable, 
et le diable se promène, actuellement, sur le lac 
où je Fai rencontré cette nuit, plusieurs fois. 

— A ia bonne heure, se dit l’aubergiste, voilà 
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un Anglais pur, extravagant de sa personne, mais 
sage de conseils. 

— Vous arrivez de voyage? demanda impé¬ 
tueusement le baron. 

— Oui, Monsieur, j’arrive de Fluelen, je dé- 
barque. 

— Ainsi, vous l’attestez, le danger n’est pas 
si grand ; et, certes, les raisons qui vous ont fait 
entreprendre la traversée de Fluelen à la Treib, 
ne sont pas importantes comme la nécessité à 
laquelle /obéis en voulant aller à Küssnacbt... 

— Oh! c’est peut-être téméraire, ce que vous 
dites là, répondit l’Anglais. 

Et, fermant son livre avec beaucoup de calme, 
il ajouta: ' 

— Je suis venu me promener, Monsieur, et 
c’est toujours une chose importante, pour un homme 
sensé, que la promenade. 

— Eli bien! s’il veut se promener lui aussi ? 
interrompit l’indiscret Pompidou que le ménage 
Mesmer foudroya de regards courroucés. 

— C’est juste, reprit l’Anglais, et cet honnête 
jeune homme me donne une leçon de logique 
dont je veux tirer prolit. Etes-vous bien décidé 
à tenter l’aventure, Monsieur? 

— Le danger ne peut que renforcer ma ré¬ 
solution. 

— Près bien! et vous, Monsieur le patron 
Knoll, persistez-vous à croire qu’il y a grand ris¬ 
que à courir ? 
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— Pardienne, vous le savez, puisque nous ne 
sommes ici que par miracle. 

— Oh! si le ciel a fait un miracle pour moi, 
qui suis un grand pécheur, il nabandonnera ni 
M. le baron, ni sa femme. Monsieur le patron 
Knoli, je vous autorise à passer, pendant vingt- 
quatre lieu res, au service de cet intéressant gent ¬ 
leman. 

Disant cela, l’Anglais reprit son livre, et pa¬ 
raissant goûter sa lecture, il se contenta de ho¬ 
cher par deux ou trois fois la tête, pour tenir 
compte au baron de ses remerciments chaleureux. 

— Allons, Mesmer, s’écria Knoll, viens rn’ai- 
der à déraper... Ce qui est écrit est écrit! 

— Et le souper? demanda l’hôtesse. 

— A quoi bon ? répondit le marin en se ser¬ 
vant une rasade d’eau-de-vie; soyez persuadée 
que je ne mourrai pas de faim. Monsieur le ba¬ 
ron, je suis à vos ordres. 

— Pompidou, prenez Je fallot et passez de¬ 
vant, commanda Mesmer; toi, femme, veille aux 
casseroles. 

Dix minutes après, Pompidou rentrait dans la 
salle en se frottant les mains. 

L’anglais se débarrassa de ses lunettes et lui dit: 

— Vous êtes content? 

— Non, Mylord, j’ai froid. Si vous saviez 
quelle bise! Jamais le père Knoll n’arrivera à 
Küssnacht... brrr ! l’affreuse mort, tout de même ! 

— Ah! Monsieur, dit l’aubergiste en refer- 
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mant la porte que le vent secouait par rafales : 
vous aurez un fameux poids sur la conscience!... 
Quel temps, Jésus mon Dieu! quel temps! Et 
comment avez-vous pu consentir à ce départ, à 
cette folie ? 

— C’était la volonté, c’était la satisfaction de 
moi, répondit l’Anglais avec celte sévérité sèche 
et lourde, avec ce flegme cassant qui repoussent 
toute familiarité malséante, et veulent dire, dans 
toutes les langues: „Mêlez-vous de vos affaires. 44 

Chacun se tut. On n’entendit plus qu’un bruit 
de pincettes, de soufflets et de vaisselle. 

Lorsque maître Mesmer se vit en mesure de 
servir à son hôte un souper digne de faire hon¬ 
neur à son enseigne et d’y fixer l’important voya¬ 
geur que la Providence lui avait envoyé, il dit 
avec cette satisfaction particulière aux gens de son 
métier : 

— Si Mvlord veut monter dans son apparte¬ 
ment, il v trouvera bon feu, lionne table et bon lit. 

— C’est tout ce que je demande, Monsieur, 
rien de plus, rien de moins. 

— Pompidou, continua l’aubergiste, éclairez 
mylord. 

— Très bien, dit l’Anglais en entrant dans 
une chambre spacieuse, un peu nue, mais fort 
propre, où flambait un ièu de noël. Le lit me 
paraît bon, la nappe est bien tendue, j’espère que 
le souper sera convenable. 

— Il sera excellent, Mylord, le vin surtout. 
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— Vous aimez le vin, garçon? 

— Oui et non, Mylord; je m’en prive sans 
regrets; mais quand je mets le nez dans un verre 
de bourgogne, ou de bordeaux, ou de markobrün- 
uer, comme ils disent dans leur allemand du dia¬ 
ble, je n’y suis pas plus maladroit qu’un autre. 

— Mylord désire-t-il du potage?... On n’est 
pas fort pour le potage, en Suisse... Vive la 
Gascogne, pour le consommé! 

— Vous êtes Gascon ? 

— Et je m’en flatte!... Un beau pays que 
mylord devraiL visiter... 

— Vous me le conseillez? 

— C’est bien autre chose que la Suisse. Qu’y 
a-t-il donc de rare par ici? 

— Le froid, 

— t ’est vrai, mais c’est triste que c’en est 
bête. Aussi dès que je trouverai à me caser en 
pays chaud. 

— Qu’est-ce que vous savez faire^ 

— Pas grand'chose, Mylord; mais j’ai les meil¬ 
leures dispositions pour tout apprendre. Je sais 
lire et écrire. Avec ça on va loin, pour peu 
qu’on ait des jambes, et j’en ai d’infatigables. 

— Montez-vous à cheval? 

— Mon père était postillon, de sorte que je 
suis né, en quelque sorte, sur la croupe d’un 
bidet. 

— Savez-vous charger un fusil? 

— Mon grand-père était le plus fameux bra- 
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connier de Lot-et-Garonne, et il m’a fait tirer 
plus de eoups de fusil que la loi ne le permet¬ 
tait. Au vol, je ne manque pas une hirondelle 
sur trois. 

— Vous avez l’air entreprenant, hardi; je me 
tromperais, si vous n’étiez point brave. 

— Cela dépend, Mylord. 

— Ah! 

— Je suis frileux que ça fait trembler, et 
quand j’ai froid je ne me sens pas plus de cœur 
qu’une poule mouillée. S'il me fallait combattre 
sur la neige ou la glace, je n’aurais de courage 
que pour prendre la fuite ; mais, en plein soleil, 
nul n’est dans le cas de me faire bouder. Par 
quarante degrés de chaleur, je crois que j’atta¬ 
querais dix mille hommes à moi tout seul. 

— Qu’êtes-vous donc-venu faire en Suisse? 

— C’est ce que je me demande tous les jours. 
A dire vrai, je n’y suis pas venu de mon gré; 
on m’y a conduit au mois d’octobre dernier, pour 
mon malheur... 

— Il ne faut pas désespérer ainsi. Souvent 
ce qui nous afflige dans le moment est un com¬ 
mencement de fortune. 

— One le bon Dieu vous entende! Je serais 
trop heureux si je pouvais, un our, me venger 
de la vieille baronne. 

— De quelle baronne, mon garçon? 

— Mme Véronique de Goothlieben, baronne 
de Seelorf et châtelaine de Seelisberg; pour tout 
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dire, une vieille fée avare, méchante, impérieuse, 
jalouse, qui bourdonne comme une mouche et 
pique comme une épine. 

— Vous arrangez bien les gens que vous 
avez servis! 

— Ah! la vilaine bossue; elle m’a bien autre¬ 
ment arrangé; nous ne sommes pas quittes! 

— Oue vous a-t-elle donc fait de si cruel? 

— Elle m’a mené en Suisse à l'automne, et 
m’a jeté à la porte de sa baraque en hiver... 
Vous trouvez que c’est peu, tout ça? 

— Certes, c’est grave! Vous parlez de ba¬ 
raque; la baronne n’est donc pas riche? 

— On n’en sait rien. Mais, en tout cas, elle 
vit ni plus ni moins qu’une pauvresse, dans une 
maison bourgeoise qui serait assez comme il faut 
si la vieille n’y était pas, comme un hérisson sur 
le bord de son trou, pour en défendre l’entrée. 
Et dire que c’est là le rejeton d’une famille sei¬ 
gneuriale qui a fait parler d’elle dans le temps! 

— En vérité! 

— Oui, Mylord, les aventures des Seelorf sont 
populaires en Suisse d'après ce que j'ai entendu 
raconter, et d’après ce que je vois ici même sur 
les murs. Tenez, regardez ces gravures de deux 
sols qui ornent votre chambre, elles vous appren¬ 
dront, si vous savez l’allemand, l’une des histoires 
des barons et baronnes de Seelorf, car i! y a 
toujours des femmes mêlées aux aventures de ces 
chrétiens-là. 
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— C’est charmant... je verrai les gravures, 
et je lirai les légendes avant de me mettre au 
lit; mais, dites-moi, ce jeune baron qui est peut- 
être, et même probablement noyé à cette heure, 
en compagnie du patron Knoll, n’est-ce pas un 
Seelorf, lui aussi? 

— Sans doute. Je l’ai vu deux ou trois fois 
depuis six semaines, car il n’habite pas le pays, 
il est militaire au service de la France, et lieu¬ 
tenant de cavalerie, à ce que je crois. On l’a 
marié avec sa cousine, Mlle Thérèse, il y a de 
cela quatre ans. 

— Qu’est-ce que c’est que Mlle Thérèse? 

—- Un ange pour le cœur, un astre pour la 
beauté. - ? u’ j gu;.* 

— Peste! comme vous prenez feu. 

— Ah ! c’est qu’elle a toujours été bonne 
pour moi, celle-là. La pauvre chère créature, 
comme elle a dû souffrir depuis qu’elle est em¬ 
prisonnée par sa tante et tutrice! Mais enfin, 
puisque son mari est revenu, voilà qu’elle va pou¬ 
voir respirer, si toutefois vous n’avez pas réussi 
à faire noyer le baron... Et encore! ajouta Pom¬ 
pidou après une pause et une sorte de soupir. 

— Ce dernier mot veut dire bien des cho¬ 
ses? demanda l’Anglais. 

— Certainement, certainement, répéta le Gas¬ 
con; mais j’aurais grand’peine à bien m’expliquer. 
Ce n’est ni une affirmation ni une supposition 
que j’ai exprimée par un mot douloureux, c’est 
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un doute. Tout le inonde parle du bonheur de 
Mme Thérèse: elle a une délicieuse fillette de 
deux ans à peine, la petite Madeleine; son 
mari est jeune, beau garçon, bien tourné ; vous 
voyez qu’ii n’a pas froid aux yeux, par la témé¬ 
rité dont il a fait preuve en s’embarquant, cette 
nuit, sur le bateau du papa Knoll ; on le dit 
très riche... Eh bien !... 

— Eh bien? 

— Je ne jurerais pas qu’il soit aimé. Les 
jeunes femmes ont des cœurs indéchiffrables. Sou¬ 
vent le beau leur parait laid, et quelquefois elles 
n’ont pas tort. Voyez-vous, Monsieur, on dit 
comme ça que, dans la famille des Seelorf, il y 
a toujours deux femmes, l’une adorable, l’autre 
exécrable; et deux hommes, l’un adoré, l’autre 
exécré; des deux femmes, l’une est belle et mal¬ 
heureuse; l’autre est laide et fortunée; des deux 
hommes, l’un, vertueux autant qu’honnête, n’a 
pas de chance; l'autre, à moitié bandit, réussit 
en toute chose. Les gravures que vous avez là, 
ous donneront une idée de ce que je vous ra- 
onte à la grosse. Alors donc il est possible, 
s’il y a du vrai dans les racontages des anciens 
du pays, que l’adorable Mme de Seelorf soit des¬ 
tinée à un malheureux sort, car je ne connais 
que deux dames de Seelorf, Mme Thérèse et son 
exécrable tante. 

— Je comprends, mais existe-t-il donc plu¬ 
sieurs cavaliers du nom de Seelorf? 

I 


2 
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— Je crois que oui, sans en être sur... et 
cependant, il m’a bien semblé entendre la vieille 
mégère dire à sa nièce, un soir qu’elle l’avait 
beaucoup grondée: — „Prenez-y garde, vos cou¬ 
sins pourraient vous échapper tous les deux; 
l’un par ma volonté, c’est déjà fait, l’autre par 
lassitude, et vous paieriez les frais de la guerre.** — 
J’ai entendu cela, j’en jurerais presque. 

— Et cela signifie? demanda l’Anglais. 

— < iela signilierait peut-être bien, que le 
cousin qui a échappé à Mlle Thérèse, par la 
volonté de sa tante abominable, n’est pas Je beau 
cousin dont vous avez très probablement fait hom¬ 
mage aux poissons cette nuit, et que celui-ci, 
aimant beaucoup plus sa femme qu’il n’en est 
aimé, pourrait bien se lasser un jour des constants 
échecs de sa patience conjugale. 

— Diable ! diable ! je commence à me repen¬ 
tir de ma facilité à satisfaire ce pauvre gentle¬ 
man. Laissons ce sujet, et revenons à ce qui vous 
intéresse personnellement. Vous me plaisez. 

— M y lord est trop honnête. 

— Oui, vous avez la parole aisée, l’œil franc, 
la tournure alerte, vous êtes brave... 

— À la température des vers à soie, Mylord, 
je réponds de mon courage. 

— Très-bien! Vous montez à cheval, vous 
tuez deux hirondelles sur trois ce qui est d’une 
jolie force... Vous vous nommez? 

— Pompidou. 
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— Un joli nom, ma foi! Bref... bref, vous 
me convenez, car il ne m’en faut guère plus. 

— Il va m’enrôler pour les Indes ou la Ca¬ 
labre; cVst un recruteur anglais ou un chef de 
brigands italiens, pensa Pompidou déjà moins sa¬ 
tisfait de sa rencontre. 

— Que gagnez-vous, ici, mon ami? 

— J’y vis d’espérance, Mylord, et je n’y gagne 
pas le paradis, car je jure comme un païen du 
matin au soir. Dans les hôtelleries suisses, les 
garçons n’ont pas d’autre salaire que les élrennes 
données par les voyageurs. Ces être nues, assez 
considérables dans la belle saison, je ne les con¬ 
nais pas, hélas l 

— Voulez-vous passer à mon service? . 

— Si Mylord me mène en pays chaud, oui 
et de tout cœur. 

— Me promettez-vous de toujours me suivre, 
si chaud qu’il fasse là où je vous conduirai ? 

— J’en fais serment. 

— À la bonne heure. Quant à vos gages, 
vous serez, je crois, satisfait. Vous les fixerez 
vous-même d’ici à trois mois, et je vous ferai 
telles avances que vous désirerez. Bonsoir. Enlevez 
ce couvert; apportez-moi de quoi écrire; venez 
me réveiller à six heures du malin, et ne vous 
pressez pas d’annoncer à M. l’aubergiste que vous 
avez changé de maître. Attendez mes ordres pour 
cela. 

— Ouï, Mylord, et cependant je suis heu- 

3 * 
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peux comme le poisson dans l’eau, s’il est vrai 
que les poissons trouvent quelque plaisir à bar¬ 
boter dans des régions si froides... brrr! 

— Allez donc!... Entre nous c’est chose 
dite. 

Lorsque l’Anglais eut congédié Pompidou, qui 
lui avait apporté papier, plumes et encre, il ferma 
sa porte aux verrous; puis, prenant un flambeau, 
il se dirigea vers Tune des gravures accrochées 
à la muraille, et dit en la regardant de près: 

— Voyons comment on a écrit l’histoire de 
ma famille. 


m 

Les gravures que l’Anglais contempla d’un 
œil sévère et avec un sérieux que leur dessin 
grotesque et leurs légendes naïves n’eurent pas 
le pouvoir d’égayer, étaient, au nombre de six 
et représentaient, chacune, un épisode de la vie 
romanesque d’un Gootlieben, baron de Seelorf, 
septième du nom. Ce personnage, fort coïînu 
sous son seul prénom de Walter, dans les cantons 
d’Uri, Schwitz, Lucerne et Unlerwald, vivait, vers 
le milieu du XIV e siècle, et fut lué à la bataille 
de Sempach où il contribua glorieusement à la 
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défaite de Léopold, duc d’Autriche. La haine de 
ce seigneur pour les anciens oppresseurs de son 
pays n’était pas de pure origine patriotique. Il 
s’y mêlait des ressentiments personnels : ainsi, une 
nièce du baron Walter s’était attachée à un gen¬ 
tilhomme allemand qui. l’ayant en vain demandée 
en mariage, l’avait enlevée et conduite à Vienne, 
où l’Eglise avait uni les deux amans. Le baron 
Walter et le baron Arnold, oncles de la belle 
Marguerite, devenue dame autrichienne, el tous 
deux, quoique fort jeunes, chefs de la famille 
Seelorf, jurèrent de tirer vengeance d’un affront 
qui les humiliait dans leur honneur et dans leur 
nationalité. Us formèrent le terrible et singulier 
projet, non pas d’arracher leur nièce des bras 
de son ravisseur et de son époux, car c’eût été 
exposer leur honte aux regards de leurs compatrio¬ 
tes, mais d’enlever, l’un après l’autre, tous les en¬ 
fants qui naîtraient de ce mariage criminel et dé¬ 
testé. C’était, selon leur calcul barbare, châtier 
au plus haut degré le père et la mère; c’était 
rendre à la Suisse, où les enfants devaient être 
élevés dans l’ignorance de leur origine, des cœurs 
et des bras détournés, par trahison, de la patrie 
qu’ils devaient, seule, aimer et servir. 

Cette détermination bien prise, les deux ba¬ 
rons attendirent sans paraître s’occuper de leur 
chagrin domestique, l’occasion de laver l’outrage 
fait à la fierté de leur caractère. Us se ména¬ 
gèrent des intelligences à Vienne, et jusque dans 
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la maison de leur ennemi ; puis, à la première 
nouvelle des couches de leur nièce, ils se mirent 
en campagne, arrivèrent eu Autriche, et guettèrent, 
dans l'ombre, l’instant favorable à l’exécution de 
leur dessein. Cette expédition ne leur coûta pas 
grand’peine, car le père et la mère n’étaient pas 
sur leurs gardes et se croyaient, tous les deux, 
sinon oubliés de leurs oncles, du moins abrités 
contre leur courroux par leur indifférence. La 
comtesse d’Amsladt, tels étaient Je titre et le nom 
de la nièce des Seelorf, avait confié son tout jeune 
enfant un garçon) à une nourrice. Cette femme 
fut aisément gagnée, et disparut avec son nour¬ 
risson. Les recherches multipliées que tenta le 
désespoir, ne purent pas mettre le comte sur 
les traces des ravisseurs, Mme d’Amstadt faillit 
succomber à sa douleur. Une nouvelle grossesse 
put seule, dès l’année suivante, la sauver. Quel¬ 
ques mois avant sa délivrance, son mari fut tué 
aux armées. La malheureuse femme mit donc 
au monde, entre deux souvenirs funèbres, le deuil 
de son fils qu’elle pleurait vivant, et celui de son 
époux, une charmante fillette qui semblait devoir 
adoucir l’amertume de ses chagrins. Hélas! 
Walter de Seelorf et son frère, sans pitié pour 
leur victime, partirent de nouveau du château de 
Seelisberg et arrivèrent à Vienne, où ils s’em¬ 
ployèrent, avec un art infernal, à enlever la pe¬ 
tite Henriette que le ciel avait donnée, comme 
gage de miséricorde, à une pauvre veuve éplorée. 
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Mais cette seconde expédition fut bientôt com¬ 
pliquée d’un singulier incident. Le baron Ar¬ 
nold était secrètement épris de sa nièce long¬ 
temps avant son mariage. Cette passion, d’abord 
contenue par la colère de l’orgueil humilié, se ral¬ 
luma plus ardente dès que, par la mort du comte, 
Mme d’Anistadt fut libre de disposer de sa main. 
Arnold n’en dissimula pas moins et le trouble 
de son cœur et le projet que nourrissait son esprit. 
Il assista Walter dans le rapt prémédité et revint 
en Suisse, où il cacha, dans un hameau du can¬ 
ton de Schwitz, la petite Henriette réunie à son 
frère. 

* 

Toutefois, prévoyant que la malheureuse mère 
ne résisterait pas à ce troisième coup de foudre, 
Arnold prétexta la nécessité d’un voyage en Fran¬ 
ce, et se rendit à Vienne en toute hâte. Il trouva 
la comtesse dans un état tellement désespéré, que 
les médecins l’avaient en quelque sorte abandon¬ 
née. Seul, il se chargea de la rappeler à la vie, 
et il y parvint, comme par enchantement, en 
lui promettant de lui rendre ses enfants. On le 
devine, Arnold mit un prix à cette restitution, et 
quoique la comtesse fût pénétrée d’effroi, à la 
pensée de renoncer au culte quelle vouait à la 
mémoire de son mari, elle n’eut ni le courage 
ni la faiblesse de repousser l’homme qui devait 
tarir les pleurs de la mère, en faisant couler plus 
abondamment, sans doute, les larmes de l’épouse. 
Mme d’Amstadt engagea sa parole ; ses deux en- 
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fants lui furent rapportés, et Arnold n’instruisit 
le baron Walter de son mariage qu’après s’être 
mis sous un autre nom, et en pays étranger, 
à l'abri de tout ressentiment et de toute ven¬ 
geance. 

Ce fut à dater de cette époque, selon la lé¬ 
gende, que le baron Walter de Seelorf, dévoré 
de honte et de douleur, se mit à la recherche 
de frère qui l’avait trahi. 11 employa dix an¬ 
nées à courir l’Europe, revint à Seelisberg à peu 
près ruiné, sans avoir pu découvrir la retraite 
.d’une famille qui le fuyait avec autant de vigi¬ 
lance qu’il mettait d’acharnement à la poursuivre, 
fl se maria vers l’année 1384 avec une jeune fille 
aussi pauvre que lui, mais, comme lui, clouée de 
courage un peu farouche et de patriotisme exalté. 
Il en eut un fils en 1385, et fut tué à la ba¬ 
taille de Sempach, l’an 1386, ainsi que nous l’a¬ 
vons rapporté. 

Les chroniqueurs, toujours en quête du mer¬ 
veilleux, ont prétendu que le baron Arnold, passé 
au service du duc d’Autriche, avait, dans la mê¬ 
lée, porté le coup mortel à son frère; mais nous 
n’osons pas ajouter foi à cette tragique aventure 
complètement acceptée, néanmoins, par le popu¬ 
laire qui s’éprend trop aisément, sans doute, des 
ornements vrais ou faux de tout récit dramatique, 
et nous ajoutons, pour clore cette digression, que 
la branche des Seelorf, dont le baron Arnold de¬ 
vint la souche, se perpétua avec grande prospé- 
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ri té, mais sans notable influence en Suisse où on 
sembla lui garder rancune de son alliance autri¬ 
chienne, tandis que la ligne représentée par la 
descendance du baron Walter demeura pauvre 
quoique en possession de la considération publi¬ 
que. La première des six gravures qu’examina 
l’Anglais représentait l’enlèvement de Mlle de See- 
lori par le jeune comte d’Amstadt. Dans la se¬ 
conde et la troisième ou voyait les deux frères, 
déguisés en bohèmes, s’emparer des enfants de 
la comtesse. Dans la quatrième, le baron Arnold 
posait, sur le lit de la comtesse mourante, les 
enfants qui devaient lui rendre la vie; la cinquiè¬ 
me montrait le baron Walter à la recherche de 
son frère et de sa nièce, dans une circonstance 
où il avait failli les atteindre; enfin, la sixième 
représentait l’un des épisodes de la bataille de 
Sempacb, c’est-à-dire la mort de Walter frappé 
dans le dos par le baron Arnold, au moment où 
il mettait en fuite un groupe de cavaliers autri¬ 
chiens. Chacune de ces gravures, dignes de la 
muraille d’un cabaret, était accompagnée d’une 
légende en style héroïque, d’un allemand plus 
que médiocre, mais suffisamment intelligible. 

Le voyageur s’arrêta longtemps à regarder ces 
images. Il lut, par deux fois et à haute voix, 
leur texte sans donner le moindre signe d’appro¬ 
bation ou de désapprobation, sans témoigner mê¬ 
me la plus légère émotion, et il se contenta de 
dire, lorsqu’il eut achevé son inspection : 
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— II y a de cela plus de quatre siècles!.,. 
Quel enchaînement! destins bizarres! 

Et il unt à l’une des fenêtres qui donnaient 
sur le lac, ouvrit cette fenêtre et se pencha sur 
les flots. Le lac, agité comme une mer sous les 
coups répétés d’un vent terrible, se brisait au 
rivage avec de sinistres gémissements. Malgré le 
givre qui l’inondait, malgré le froid pénétrant de 
cette nuit orageuse, l’Anglais resta longtemps les 
bras croisés, le regard perdu dans de sombres 
vapeurs, l’être absorbé dans une contemplation 
qui lui donnait, en apparence, ^insensibilité d’une 
statue. 

— Arriveront-ils à Küssnacht? se demanda- 
t-il, je le crains, et pourtant je le désire. Je le 
crains, parce que tout trait d’audace plaît aux 
femmes, et quelle lut saura gré de ce voyage 
téméraire; je le désire, car alors ma vengeance 
les frappera tous les deux, elle et lui, à visage 
découvert, parce qu’enfin, les tempêtes de mon 
cœur sont seules puissantes à me bien venger... 
Une colère comme la mienne n’appelle pas le 
ciel à son aide... La Providence et le hasard 
n’ont rien à faire pour me servir. 

L’Anglais referma la fenêtre, s’assit à une ta¬ 
ble, trempa une plume dans l’encre et regarda le 
papier sur lequel il se disposait à écrire. 

— Que lui dire? murmura-t-il. — Par quels 
mots commencer cette lettre ou ce billet? Ab! 
si j’écoutais les élans de mon âme, comme j’au • 
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rais vite rempli ces pages blanches ou la joie 
saurait mettre tant de pensées embaumées, où la 
douleur et la jalousie ne pourront jeter que des 
cris de fureur, des larmes de désespoir! — Es¬ 
sayons. 

Et pendant plus d’une heure, cet homme écri¬ 
vit avec une étrange rapidité, avec une agitation 
qui passait de son cerveau, de son cœur, à sa 
plume, et l’entraînait, en la faisant gémir, sur 
le papier que, souvent, elle déchira par des bonds 
insensés. 

— Je suis-fou! s’écria tout à coup l’Anglais; 
je m’oublie... je pleure... et, ajouta-t-il en pas¬ 
sant une main sur ses yeux humides, je les ferai 
rire! — Non, pas une ligne, pas un mot pas 
un soupir!... Un enfant se plaint, un homme 
agit... l'enfant espère, l’homme se venge... Mal¬ 
heur à qui m’a ravi les illusions généreuses de 
mon enfance... Je ne suis venu ni prier ni at¬ 
tendrir, je suis venu châtier... Pourquoi donc 
me servir de moyens innocents et ridicules, quand 
je suis, tout à la fois dans ma propre cause, le 
juge, le vengeur... le bourreau? 

L’Anglais déchira précipitamment les feuilles 
qu’il avait remplies, et il les jeta au feu. Puis, 
cédant à la fatigue, il se coucha et ne tarda pas 
à s’endormir. 

A six heures du matin, exact à la consigne, 
non qu’il ne lui en coulât, et beaucoup, de quitter 
le lit où il bravait les rigueurs de la saison, Pom- 
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pi do u frappa discrètement à la porte de son nou- 
' veau maître* L’Anglais, éveillé en sursaut, ou¬ 
vrit à son serviteur, qui débuta par une tirade 
sur le vent d’ouest non moins courroucé, selon 
lui, que ses émules des trois autres points car¬ 
dinaux. 

— Ilélas! Monsieur, dit-il en soufflant dans 
ses doigts, la rose des vents est singulièrement 
simplifiée dans ce pays de loups-garous. Le Nord 
est partout, le Midi n’est nulle part... Je vais, 
n’est-ce pas, allumer votre feu? 

— Non ; je me passerai de feu ce matin... 

A cette réponse, pour lui extravagante, Pom¬ 
pidou forma l’énergique projet de réfléchir am¬ 
plement à ia proposition qu’il avait acceptée la 
veille, d’entrer au service d’un homme capable 
de le mener tout droit en Sibérie. 

L’Anglais sauta lestement à bas de son lit. 

— Mylord veut-il que j’aide à sa toilette? 
demanda le Gascon. 

— Je ne suis pas mylord. 

— Pardon, mais... . î 

— Il n’y a pas d’offense, interrompit le per¬ 
sonnage en souriant : — bien au contraire. 

— Dam ! Monsieur, reprit Pompidou, c’est 
une habitude qu’on a, en Suisse, d’appeler my¬ 
lord tous les Anglais; ça les flatte et le pour¬ 
boire s’en ressent. 

— Très bien ! mais je ne suis pas Anglais. 
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—- Je m’en doutais, pensa Pompidou, c’est un 
Norvégien. 

—- Toutefois, reprit le voyageur, qui sans 
accent aucun, s’exprima dans le meilleur français, 
il n’est pas inutile, mon ami, que vous laissiez 
croire dans cette auberge, et partout ailleurs, jus¬ 
qu’à nouveaux ordres, que je suis Anglais de la 
tête aux pieds. Vous le voyez, Pompidou, je vous 
traite sans tarder, avec une certaine estime : j’en¬ 
tre vite en confiance avec vous. 

— Monsieur, fen suis très fier, et j’en serai 
digne assurément. De quel pays est Monsieur? 
continua Pompidou, en se permettant une indis¬ 
crétion que semblait autoriser la belle humeur 
du maître. 

— Ah! je n’étais pas préparé, je l’avoue, à 
cette question... 

— Si Monsieur n’y veut pas répondre? 

— Et pourquoi pas, mon ami, pourquoi pas? 
Je compte bien vous y mener, dans mon pays, et 
J e suis assez patriote pour le préférer à tout au¬ 
tre. il est si beau, si vaste, si splendidement 
éclairé par l’astre que vous aimez tant ; il y fait 
si bon ! si chaud ! 1 • V 4 * : ff âjggg 

— Ah! mon Dieu! et vous l’appelez? 

— Belad el-Khouf. 

— Plaît-il? 

—■ Belad* el-Khouf. 

-— Inconnu! Et cela veut dire? 
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— Faîtes-moi le plaisir de m’apprendre ce 
que veut dire la France? 

— Ah! Monsieur, riposta avec un certain or¬ 
gueil le Gascon ; lorsqu’on parie le français aussi 
bien que vous, on doit savoir qu’il est impossi¬ 
ble de dire plus de belles et grandes choses en 
un seul mot. 

— Vous avez vraiment du cœur, reprit l’é¬ 
tranger; vous avez aussi, je m’en aperçois, l’es¬ 
prit qu'on prête aux gens de la Gascogne, et 
bien que je ne partage pas votre enthousiasme 
pour la France, nous nous entendrons à merveille, 
j’en suis persuadé. Belad-el-Khouf signifie: „Ie 
Pays de la Peur.“ 

— Le Pays de la Peur! Et où est-il situé ce 
pays ? 

— Au-delà du pays de la Soif. 

Pompidou regarda le voyageur d’un œil où 
la pitié s’approchait de l’étonnement; puis, tout 
en s’arrêtant à l’opinion qu’il avait affaire à un 
fou, il s’écria: 

— C’est là que vous comptez me mener, au 
pays de la Peur! 

— Pourquoi non? ne m’avez-*vous pas dit: 
,,Je suis brave quand j’ai chaud ; par quarante 
degrés j’attaquerais dix mille hommes à moi tout 
seul." Eh bien ! je vous promets cinquante degrés, 
et j’assisterai à vos prodiges... Allons, me voilà 
vêtu, mettons-nous en route. 


» 


* 
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— En route ! mais il fait un temps abomi¬ 
nable, et le jour ne songe pas à paraître. 

— Je connais le chemin, ne vous inquiétez pas. 

— Où donc allez-vous ? 

— Vous le saurez puisque vous m’accompa¬ 
gnerez. Ah ! votre service commence, pour moi, 
dès ce matin, il est donc : liste que je vous donne 
des arrhes... Tenez, mon garçon, prenez ceci en 
attendant mieux et prochainement. 

Pompidou approcha d’un flambeau deux pièces 
d’or qu’il croyait fausses, tant les allures de son 
maître lui paraissaient étranges; mais, dès qu’il 
les eut examinées, il s’écria en reconnaissant de 
bonnes et belles quadruples espagnoles; 

— Tout ca. Monsieur, tout ca? 

* * 

Le voyageur, sans répondre à l’exclamation 
de Pompidou, écrivit quelques lignes à la hâte, et, 
se dirigeant vers la porte il dit: 

— Partons... nous n’avons pas une minute 
à perdre. 

Le jour commençait à poindre, lorsque l’é¬ 
tranger, suivi de son domestique, sortit de l’au¬ 
berge de la Treib, où maître Mesmer et sa fem¬ 
me dormaient encore profondément. 

— C’est bien ce sentier qu’il faut prendre, 
dit le voyageur après avoir hésité, pendant quel¬ 
ques instants, devant deux chemins qui se diri¬ 
geaient vers la montagne, % 

— Oui, si vous allez à Seelisberg, non si vous 
allez à Einmelen, répondit le Gascon. 
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— Je vais à Seelisberg, ou, du moins près de 
Seelisberg à la maison Gootlieben. 

— Ah! mon Dieu! chez la vieille? 

— Non, chez la jeune. 

— Chez Mme de Seelorf? 

— Précisément. 

— Tiens! Ja connaîtriez-vous par hasard? 

— Un peu. 

Pompidou s’arrêta. 

— Eh bien! que vous ai-je donc dit d’extra¬ 
ordinaire? demanda le voyageur. 

— Il me semble, Monsieur, que me voilà lancé 
dans une aventure ; hier vous m’avez questionné 
sur le pays et ses habitants, aujourd’hui, vous pour¬ 
riez peut-être me renseigner sur ce que vous 
paraissiez ignorer il y a de cela quelques heures. 

—- C’est juste: hier je vous étudiais, aujourd’hui 
étudiez-moi ; il est à croire que, l’un et l’autre, 
nous serons statisfaits du résultat de nos obser¬ 
vations. Se pourrait-il qu’un homme de votre 
âge, tourné comme vous l’êtes, aussi pauvre que 
brave, aussi intelligent que pauvre, et, par con¬ 
séquent, ayant sa fortune à faire avec toute chance 
d’y réussir, reculât dès le début d’une première 
aventure? 

— Non, triple Dieu! je ne reculerai pas, car 
ce que vous me dites là s’accorde à merveille 
avec les prédictions de ma nourrice. Allons, Mon¬ 
sieur, doublons le pas, s’il vous plaît, et arrivons 
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où il vous conviendra d’arriver, si toutefois je ne 
gèle pas en route. 

Après une heure de marche pénible à travers 
la neige, nos deux piétons atteignirent le plateau 
sur lequel est construit le village de Seelisberg. 
Au-delà du village, et sur les bords du petit lac, 
on voyait, il y a quelques années encore, une 
jolie maison bourgeoise enveloppée de grands ar¬ 
bres. Cette maison, résidence fixe de la douai¬ 
rière de Gootlieben - Seelorf, était construite à 
Centrée d’un parc fermé, de tous côtés, par un 
mur trop élevé pour qu’on pût le franchir sans 
laide d’une échelle. 

— Vous connaissez bien les êtres de la mai¬ 
son, n’est-ce pas? demanda l’étranger. 

— Oui, Monsieur, puisque j’ai vécu là corn¬ 
ue emprisonné pendant plusieurs mois. 

— Vous savez que ce mur est percé d’une 
petite porte sur les derrières du parc? 

— Attendez donc... je crois que oui; une 
porte basse tout contre un massif d’arbres verts? 

— Précisément. Cette porte ne s’ouvre guère 
que dans la belle saison, pour donner passage 
à ceux qui, du parc, veulent aller se promener 
vers le lac. 

— C’est possible. 

— Je sais, moi, qu’on a l’habitude de laisser 
la clé dans la serrure. 

— En effet, je crois avoir vu la clé dont vous 
parlez,... Elle est en dedans. 

I 
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— Très bien! Alors, mon ami. vous allez 
entrer chez Mme de Gootlieben, et vous deman¬ 
derez à parler à la baronne de Seelorf. 

— À celte heure? vous n’y penez pas. 

— On vous dira que la baronne n est pas 
encore réveillée; vous répondrez que, chargé d’un 
message important, vous avez ordre d'attendre 
le réveil de Madame, et, en attendant que la ba¬ 
ronne vous tasse introduire chez elle, — ce qui 
prendra du temps, quoique Mme de Seelorf soit 
matinale, vous irez faire un tour dans le parc. 
On vous autorisera sans peine à prendre cette 
distraction, en votre qualité d’ancien serviteur 
de la famille. 

— Oui, mais on me croira métamorphosé, car 
ou ne m’a jamais vu me promener, pour mon 
plaisir, autrement qu’au soleil. 

— On croira ce qu’on voudra. Vous irez, 
par des détours, et en ayant soin de ne pas vous 
laisser observer, jusqu’à la petite porte, que vous 
ouvrirez. Je serai, moi, en faction devant la 
porte, et de ce côté du mur. Nous nous ver¬ 
rons, et je vous donnerai, alors, de nouvelles 
instructions. Voilà tout... La besogne n’est pas 
difficile. 

— Non, mais je ne vous cacherai pas qu’elle 
m’intrigue passablement. 

— Tant mieux... il n’est pas mal que vous 
y preniez plaisir. Allez... voilà un billet à l’a¬ 
dresse de Mme de Seelorf; c’est ce billet que 
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vous êtes chargé de remettre en mains propres 
à la baronne, de la part d’un voyageur débarqué 
à la Treib. 

— Bien. 

— Encore un mot: quand vous irez, à travers 
le parc, de la maison à la petite porte, ayez soin 
de ne pas laisser trace directe de votre passage; 
faites des zigs-zags, et marchez d’un pas léger, 
tantôt dans le bois, tantôt dans les allées. 

— Parfaitement. 

Une heure après avoir quitté son maître. 
Pompidou ouvrait la porte basse derrière laquelle 
le voyageur l’attendait impatiemment. 

— Feu mon grand-père le braconnier n’au¬ 
rait pas marché plus légèrement que moi, dit le 
garçon; je délie qui que ce soit de suivre ma piste 
avec succès. . 

— Dieu soit loué, mon ami... donnez-moi 
la clé. 

— La voici. 

— Maintenant, allez attendre le réveil de Mme 
de Seelorf, et lorsqu’elle aura lu mon billet, vous 
m’apporterez la réponse au rocher de Wiznau où 
je vais m’asseoir... 

— En plein air? 

— En plein air. 

— ouel homme êtes-vous donc, bonté divine! 

— Un homme à plaindre, mon ami. 

— Je crois bien ! s’écria Pompidou dont les 
dents claquaient sous la Lise: j’aimerais mieux 
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être à la diète pendant trois jours que de rester 
une heure en faction, aujourd’hui, près de Wiz- 
nau, double Dieu! C’est ie rendez-vous de tous 
les zéphirs du pays..» Ainsi, la petite porte va 
rester ouverte? 

— Non, je la fermerai. 

— Et la clé, où la mettrez-vous ? 

— Dans ma poche. 

— Ah ! lit le Gascon ... ah! diable! , ..eh mais... 

— Vous diles? 

— Que... Dam! l’aventure se complique. Je 
suis à votre service... c’est vrai... mais, vous 
comprenez qu’il y a plusieurs manières de servir 
les gens, et que... si... enfin... 

— Gageons que vous prenez mauvaise opi¬ 
nion de moi? 

— Non. Mais enfin, cette clé... à quoi bon? 
quand les grandes portes sont ouvertes, et qu’on 
veut passer par les petites, c’est que... Dam? 

— Ou est malfaiteur ou... amoureux, ce me 
semble. 


Tiens! c’est vrai; je ne pensais pas à l’a¬ 
mour... C'est, qu’aussi, par ce temps de gelée, 
faut être le diable en personne pour avoir l’ima¬ 
gination tournée de ce côté. 

Je vois, Monsieur Pompidou, que vous 
seriez satisfait si je vous disais mon nom? 

— C’est vrai, ma foi ! 

J’y consens donc, mais à une condition 
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qui vous prouvera combien je compte sur votre 
discrétion, sur votre silence. 

— Je suis sourd et muet, quand je ne veux 
ni entendre ni parler. 

— Eh bien! le billet que vous avez entre les 
mains, billet que la baronne seule doit lire, est 
signé: baron Waller de Seelort*. 

— Ali ! miséricorde ! s’écria Pompidou en se 
découvrant ; quoi !... vous ? 

— Chut ! allez vite, et que nul, pas même 
ma belle cousine, ne sache que je me suis dé¬ 
couvert à vous. 

Le baron referma la petite porte, et se diri¬ 
gea lentement vers la roche de Wiznau. 

— Tiens! liens! pas possible! murmurait Pom¬ 
pidou en retournant sur ses pas; c’esL lui, ce 
cher cousin, dont voulait parler la vieille douai¬ 
rière, la vieille Carabosse! C’est donc ça que 
Mme de Seeiorf a pris des yeux rouges, lorsque 
sa tante abominable Va grondée un soir que j’ai 
entendu le nom de Walter... Hum!... eh bien! 
je n’aurais jamais trouvé ça, moi, et cependant 
je ne me croyais pas bête. En voilà un malin ! 
et un sournois! avec son accent anglais, et puis 
son pays de la Soif, son Belad-el-Khouf, son pays 
de ta Peur et ses cinquante degrés permanets... 
Oui, mais minute! tout ça ne me fait pas sortir 
de la Suisse... Ab! double Dieu vivant! s’écria 
vivement Pompidou, dont ^imagination galopait 
à plaisir, je ne m’étonne plus si le baron Walter 
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a envoyé, cette nuit, son cousin naviguer sur le 
lac; il y a tout à parier que Mme Thérèse est 
veuve à cette heure... Oui; mais le pauvre papa 
ivjioll!... Sapristi! je suppose que me voilà dans 
le gâchis jusqu’au cou. 

— Eli bien! Toinette, cria-t-il à une femme 
de service qui venait à lui, la bourgeoise est-elle 
enfin réveillée? 

— Je vous cherche... Allons, arrivez ; Madame 
a sonné. De la part de qui ça que vous venez 
de si grand matin? 

— Jeune beauté, vous me permettrez de ne 
pas vous le dire, quand vous apprendrez que je 
n’en sais rien. Annoncez Jean Pompidou, am¬ 
bassadeur d’un magnifique étranger qui a touché, 
naguère, le rivage de la Treib,.. Vous voyez qu’on 
n’a pas oublié son français quoique égaré dans 
voire satané pays. 

Toinette vint, au bout d’une heure, dans la 
cuisine où Pompidou se chauffait, devant, derrière, 
avec acharnement, et elle lui dit: 

-— Madame peut maintenant vous recevoir. 
Ne marchez pas trop fort dans l’escalier, vous 
éveilleriez la douairière, et elle ne dort jamais 

trop tard, comme vous savez. Ah! Monsieur 

Pompidou, faut bien que la jeune fasse passer Ja 
vieille, pour qu’on puisse tenir ici... 

— Toujours la même donc? 

— Non pas: ça va de plus fort en pus fort... 
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on dirait la femelle de Satan_ Chut! chut!... 

chut ! 

Ce fut en marchant sur la pointe des pieds, 
que Pompidou arriva devant l'appartement de la 
jeune baronne Thérèse de Seetorf. 


IV . - -U, .Y 

Le personnel de la maison de Seelisberg, où 
nous a conduit le baron Walter de Seelorf, se 
composait, au temps de cette véridique histoire, 
de la baronne douairière, Véronique de Gontlie- 
hen-Seelorf, du baron Arnold d’Amstadt-Seelorf 
et de sa femme, la belle Thérèse. Malgré son 
très jeune âge, et, pour mieux dire, à cause mê¬ 
me de cet âge, puisqu’il est avéré qu'un seul en¬ 
fant remplit tonie une maison, nous n’oublierons 
pas la petite Madeleine, délicieuse fillette à che¬ 
veux blonds, née de l’union de Thérèse et de sou 
cousin le baron Arnold. 

Quoique l’aisance lût plus que modeste chez 
la douairière, avant le mariage de Thérèse de 
Seelorf, sa nièce et pupille, il y avait toujours 
eu un nombreux domestique dans cette famille, 
habituée, de mémoire d’homme, aux usages féo¬ 
daux et aux moeurs patriarcales. Depuis que ie 
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jeune baron d’Amstadt avait apporté deux millions 
a sa cousine, la terre de Seelisberg s’était agran¬ 
die, et le logis des maîtres, auquel la douairière 
s’était obstinée à ne vouloir rien changer, était 
devenu quasi trop petit pour contenir les valets. 

La douairière, personnage de haute originalité, 
avait un peu plus de soixante ans , et quoiqu’on 
i eut certainement vieillie en estimant, de face ou 
de profil, la carrure virile de sou visage, quoi¬ 
qu’elle eût le pied lourd et le dos un peu voûté, 
elle promettait à sps familiers, comme on dit com¬ 
munément, l’épitaphe du genre humain. C’était 
l’un de ces types devenus rares, de femmes qui 
vivent, dans ce siècle, chargées, au moral comme 
au physique, de tout le bagage des grandes da¬ 
mes outrées des siècles passés. Sauf sa coiffure, 
à peu près moderne, elle était habituellement 
mise comme l’une des Gottlieben du temps des 
impériaux, qui, emprisonnées dans des cadres 
sculptés, décoraient, soit le salon, soit le vestibule, 
de la résidence bourgeoise de leur arrière-petite- 
nièce. Elle avait des manches piales et de gros 
bras masculins, un corsage montant que l’on s’at¬ 
tendait à voir craquer à chaque palpitation, tant 
il était serré, tendu, ballonné, et une jupe de ve¬ 
lours ponceau dont le diamètre semblait, dès cette 
époque, prédire l’extravagante ampleur des mo¬ 
des actuelles. 

Ses yeux, d’un vert d’émeraude, brillaient ou 
s'éteignaient, non pas selon l’agitation ou le re- 
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pos de sa pensée, mais selon la volonté qui gou¬ 
vernail cette pensée, l’exaltait et rendormait à son 
gré. Sur sa face osseuse et charnue tout à la 
fois, on voyait fréquemment courir de légers fris¬ 
sons nerveux, indice des tempéraments passion¬ 
nés, qu’enchaîne la réflexion. Son menton à dou¬ 


ble étage était semé çà et là de clairs bouquets 
de barbe grise qui, dans certains moments, don¬ 
naient à sa physionomie, déjà sévère, une rudesse 
touchant de près à la méchanceté. Elle prenait 
du tabac plutôt par ruse que par sensualité, et 
elle en répandait autour d’elle une quantité pro¬ 
digieuse. Lorsque, dans le dialogue, elle voulait 
se donner le temps de réfléchir entre deux phra¬ 
ses, ou de trouver réponse à une question, elle 
prisait dru et coup sur coup, à la façon des vieux 
procureurs dp comédie, en épargnant son nez au 


détriment de sa toilette. 

La baronne s’occupait peu des travaux habi¬ 
tuels de son sexe. Aiguilles, tricots tapisseries 
lui déplaisaient, et elle y était, d’ailleurs, mal ha¬ 
bile. En revanche, c’était une tête assez bien 


meublée, un esprit sans souplesse, mais exact, 
ennuyeux pour les femmes qui ont le bon goût 
de préférer la grâce naturelle à l’acquit, assez 
agréable à la grande catégorie d’hommes qui, plai¬ 
samment sérieux, jettent à tout propos la sonde 
dans les choses sans fond. Son discours était 


bref, son geste impérieux et son cœur d’une sé¬ 
cheresse masquée par les semblants d’une géné- 
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rosité dont elle calculait tous les actes. Les gens 
attachés à son service la craignaient beaucoup, et 
ne la détestaient pas moins. En revanche, ils 
portaient une tendre allée lion à sa nièce, la ba¬ 
ronne Thérèse de Seelorf, qui était une femme 
accomplie à tous égards. 

Thérèse était fille d’un frère du mari de la 
douairière, et elle descendait, en ligne directe, du 
baron Walter, tué à la bataille de Sempach. Cette 
branche n’était pas riche, nous 1 avons dit ! mais 
elle jouissait, en Suisse, d’une grande considéra¬ 
tion. Lorsque Thérèse, modestement élevée à 
Seelisberg, eut atteint sa dix-huitième année, elle 
fut demandée en mariage pas divers cavaliers, 
et par son cousin Walter entre autres, qui comme, 
elle, descendait de la branche aînée des Seelorf. 
Walter, élève de l’Université de Heidelberg, n’a¬ 
vait aucune fortune, et la nature, en le dotant 
d’une imagination ardente, d’un esprit souple et 
facile à cultiver, d’une taille avantageuse, d’une 
vigueur athlétique et d’un courage porté aux en¬ 
treprises téméraires, lui avait refusé la grâce du 
visage et l’élégance des formes. 

C’était un montagnard à Ja rude écorce, qui 
dédaignait les raffinements de fart de plaire, et ne 
se livrait jamais qu’aux brusques élans de la fran¬ 
chise. Grâce aux qualités de ses défauts et aux 
défauts de ses qualités, Walter, qui s’était violem¬ 
ment épris de la beauté de sa cousine Thérèse, 
fut celui de ses adorateurs que la jeune tille re- 
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(marqua le plus, et le seul qu’elle aimât. Ce sen¬ 
timent, manifeste chez Walter, mais timidement 
rvoilé dans le cœur de Thérèse, ne tarda pas à 
iinquiéter la douairière, qui tenait lieu de mère à 
<sa pupille, et elle s’y prit de telle façon, que 
1 Thérèse épousa le baron Arnold d’Amstadt-See- 
llorl, son cousin par la branche cadette, opulent 
[jeune homme, passionné pour le métier des ar- 
imes, et attaché au service dp France. 

* Comment sc rompit le lien qui semblait de¬ 
voir lîxer la destinée de Thérèse à celle de son 
Ibien-aimé? Quelles scènes de muette douleur chez 
lia résignée jeune fille, et de fougueux emporte¬ 
ments chez Walter? C’est ce que nous appren¬ 
drons, sans doute, en poursuivent ce récit. Nous 
mous bornerons à dire, pour le moment, que Mlle 
)de Seelorf signifia son congé à Walter avec l’ap- 
iparence d’une liberté parfaite quoiqu’elle y fut 
^énergiquement contrainte, et W alter disparut aus¬ 
sitôt du pays où le bruit public ne tarda pas à 
î répandre la nouvelle incontestée de sa mort. 

Thérèse porta sans affectation le deuil de son 
jcousin. Nul ne vil et ne put voir, dans ce deuil, 
1 l’attestation d’un désespoir ou d’un chagrin com- 
fpromettant; et, jugeant bien ou mal l’âme de la 
(jeune femme, chacun crut que le titre d'épouse 
œt la beauté connue l’amour d’Arnold d’Amstadt 
(y avaient effacé le souvenir du baron Walter dont 
3 on ne parla plus qu’une fois l’an à Seelisberg, le 
[jour anniversaire de sa mort. 
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Théi ’èse était fort belle, de cette beauté va¬ 
poreuse qui pare avec tant de charme les fronts 
rêveurs de la jeunesse allemande. Ses doux yeux, 
noyés de mélancolie, exprimaient bien Tétât de 
son âme prompte à s'effaroucher, et trop timide 
pour soutenir toute lutte où sa chasteté, néan¬ 
moins, n'était pas engagée. Cette femme élancée 
comme un lys, et, comme le lys, destinée à pé¬ 
rir peut-être aux premières colères de l’aquilon, 
avait accepté sans murmure la tyrannique volonté 
de sa tante et tutrice, sans etfroi la main de son 
mari, et sans plaisir la grosse fortune que cette 
main apportait à sa regrettable pauvreté. 

Tout, en elle, était d’une délicatesse exquise. 
Son ame, tendre à l’excès, ne pouvait avoir pour 
enveloppe qu’un corps en quelque sorte fragile, 
et ce corps était comme un beau marbre animé 
des frissons de la sensitive. 

Son mari l’adorait, et, si elle ne s’en mon¬ 
trait jamais enivrée, elle er était toujours recon¬ 
naissante, quelquefois attendrie. C’était une sainte 
femme pour ceux qui la voyaient à ses devoirs * 
d’épouse, et surtout pour celui qui, d’en haut, lit 
nos plus impénétrables mystères. Les petits pâ¬ 
tres qu’elle rencontrait dans ses promenades au 
bord du lac lui souriaient comme s’ils eussent 
voulu faire passer sur ses lèvres le frais rayon 
de leur gaîté champêtre; les vieillards s’arrêtaient 
pour la saluer, comme on voudrait pouvoir sa¬ 
luer son bon ange, et les femmes, vieilles ou jeu- 
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nés, lui faisaient en passant la révérence, avec 
cette muette sympathie qui devine presque tou¬ 
jours ce que l'homme ne devine presque jamais... 
la tristesse sous le masque du bonheur. 

Lorsque la baronne d’Amstadt devint mère, 
une transformation se lit dans tout son être. Cha¬ 
que jour, les mains blanches et les lèvres roses 
de la petite Madeleine laissèrent, pour ainsi dire, 
les délicieuses empreintes de leurs carasses au 
plus profond d’un cœur où elles versaient la ro¬ 
sée, et le pauvre lys, ainsi fécondé, sembla se 
ranimer sur sa tige pour briller de tout l’éciat 
de sa première floraison. La joie que la nais¬ 
sance de Madeleine ramena sur le front, sur les 
lèvres et dans lame de la baronne, n’eut cepen¬ 
dant pas le pouvoir de changer sa nature au 
point de lui donner, vis-à-vis de sa tante, une 
libre indépendance, et près de son mari cet aban¬ 
don qui est le fruit précieux de l’amour enthou¬ 
siaste. Elle ne tenait nullement à s’affranchir 
d’une tutelle plus agréable que pesante, en ce 
qu’elle la dispensait de certains soucis du ménage. 
Elle avait, avec le charme de son sexe, toute la 
franchise de son cousin Walter, et elle n’eût pas 
été sincère si elle eût donné au baron d’Ânistadt 
d’autres gages que ceux d’une reconnaissance in¬ 
finie pour le trésor qu elle tenait de son union. 

INous avons déjà mis en scène le baron Ar¬ 
nold d’Amstadt-Seelorf. Si ce personnage re¬ 
vient de son aventureux voyage à Küssnacht, et 
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s’il plaît à Dieu, nous aurons beaucoup à dire sur 
son compte. Revenons, pour le moment, au mes¬ 
sager Pompidou que nous avons laissé devant la 
porte des appartements de la jeune baronne. 

Mme Thérèse (on appelait ainsi Mine d’Àms- 
tadt, pour ne jamais la confondre, même de nom, 
avec sa tante) se levait toujours de grand matin 
pour s’occuper de sa fillette qui couchait dans 
une chambre voisine, chambre dont la porte res¬ 
tait ouverte jour et nuit. ■ 

— J'aime à l’entendre dormir, disait cette 
mère vigilante, en parlant de la tendre surveil¬ 
lance quelle exerçait sur sa chère Madeleine; si 
léger qu’il soit, son souffle berce mes rêves, et je 
m’éveillerais s'il était suspendu. 

Mme Thérèse tenait sa fille sur ses genoux, 
et îutinait avec elle, lui livrant, au prix de vingt 
baisers, ses cheveux à tirailler et sa collerette à 
chiffonner, lorsque la femme de service entra, sui¬ 
vie de Pompidou. Grâce à sa préoccupation, grâce 
à l’épais tapis étendu sur Je parquet, la baronne, 
n’entendit pas marcher derrière elle, et ce fut 
Madeleine qui, surprise en flagrant délit de l’une 
de ses charmantes provocations, par la subite ap¬ 
parition du messager, s’arrêta court et coucha son 
malin visage sur l’épaule de sa mère, comme pour 
s’y mettre à l’abri d’un danger. 1 

Alors la baronne se retourna vivement. I 
— Tu as peur, follette! dit-elle à l’enfant; tld 
ne reconnais donc pas ton ami Jean? 
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— Madeleine releva aussitôt la tête comme 
font les petits oiseaux pour se dégager de l’aile 
I qui les couvre, et sa bouche mignonne adressa 
à l’ancien serviteur un de ces sourires pleins de 
grâce naïve dont nous laissons, tous, Je secret 
dans nos berceaux. 

— Eh bien ! continua Thérèse, s’adressant au 
Gascon, il faut, un grand évènement à ce qu’il 
parait, Monsieur Pompidou, pour vous décider à 
nous venir voir. Fait-il donc plus chaud à la 
Treib qu’à Seelisberg? 

— Hélas! Madame, ne me parlez pas de l’a¬ 
bominable climat de ce superbe pays. Je suis 
trop heureux quand je ne souffle pas sur mes 
doigts, el il est vrai que je ne serais pas homme 
à braver les quatre vents pour monter à Seelis¬ 
berg, si je n’y étais pas ‘orcé. 

— Forcé? demanda la baronne, en marquant 
quelque curiosité. 

— Sans doute. Ne suis-je pas le domestique 
de tout le monde, depuis que je ne suis plus le 
vôtre ? 


— Vous n’avez jamais été le mien, mon pau¬ 
vre garçon, mais celui de ma tante. Je n'aurais 
pas eu, moi, le courage de vous renvoyer dans 
cette saison. 

— Oui, oui, je sais cela. Aussi vous êtes 
bonne, et tout le inonde vous aime. 

— Flatteur ! 

— C’est ce que j’entends raconter à nos ma- 
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riniers comme à nos commères de Ja montagne ; 
c’est ce que je sais par moi-même. Tenez, le 
vieux papa Kiioll, par exemple... il raffole de 
vous, et dit que, par tous les temps, le lac se¬ 
rait-il plus méchant encore que la nuit dernière, 
il se risquerait à naviguer pour aller vous cher¬ 
cher un peloton de (il à Lucerne ou à Küssnachl... 

— La tempête a été violente, cette nuit, n’est- 
il pas vrai? interrompit la baronne. 

— Ah! triple Dieu! * 

— Ne jurez donc pas, mon ami, vous m’a¬ 
viez promis de perdre cette vilaine habitude. 

— Lardon 1 ça me part sans méchanceté... 
Au l'ait. Je péché, n’est pas gros, puisque je crois 
en la Sainte-Trinité. \ 

— Le lac était furieux ? continua la baronne. 
— Ah! je crois bien! si furieux qu’il l’est 
encore. 

— J’espère que nous n’aurons aucun sinistre 
à déplorer. Nos marins sont prudents, et Je vieux 
KnolJ, tout le premier, rentre ses avirons quand 
la vague est trop haute. i 

— Oui, fiez-vous-y, au vieux? ' 

— Comment! s'écria la baronne tout en cher¬ 
chant., avec émotion, à lire dans les yeux de Pom- , 
pidou. ; 

— Je dis comme ça. reprit Je Gascon, trop 
rusé pour ne pas comprendre que Mme de Seel- 
lorf ignorait Ja folle équipée de son mari, que le 
papa Knoll est vaniteux comme un jeune homme, . 
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ei qu’en piquant son amour-propre , on le ferait 
passer par le trou d’une aiguille, c’est-à-dire entre 
Wvtenstein et Brounnen par la tempête— 

— Vous m’apportez quelque a freuse nouvelle, 
Interrompit, brusquement Thérèse, en paraissant 
oublier sa fille qui, elfrayée d’une secousse, se mit 
à pleurer. 

— Moi, Madame, je vous assure... 

— Vous me trompez!... vous avez vu mon 
mari... Il se sera embarqué, cette nuit, pour 
Lucerne et sur le bateau du vieux Knoll. 

Pompidou se crut en droit de ne pas trahir 
le secret du jeune baron de Seelorf. II comprit 
que l’intrépide Arnold avait ses raisons pour taire 
son voyage, ou, tout au moins, pour cacher la 
voie périlleuse qu'il avait choisie, et il ne lui en 
coûta guère de mentir afin de combattre les alar¬ 
mes de la baronne. . _ 

— Ce n'est pas à M. de Seelorf que je pen¬ 
sais, répondit-il, quand je vous ai parlé de l’a¬ 
mour-propre du papa Knoll. J’étais occupé d’un 
étranger que Knoll a débarqué hier, dans la nuit, 
à notre auberge, par un temps à faire chavirer 
des frégates. Quant au baron, je ne sais pas où 
il est. 

— Et c’est l’étranger arrivé cette nuit à la 
Treib qui vous envoie vers moi? 

— Oui, Madame. 

— Vbus l’appelez? 

— Je ne sais pas son nom; mais voici une 
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lettre qui vous renseignera, sans doute, mieux 
que moi. 

La baronne prit le billet que lui offrait Pom¬ 
pidou, et elle n’en eut pas plutôt vu l’adresse, 
qu’elle tressaillit. Cette écriture ne lui était pas 
inconnue. Son doux et noble visage se couvrit 
d’une pâleur subite; elle leva les yeux au ciel; 
puis, serrant fortement sa tille sur son sein, elle 
rompit le cachet d’une main frémissante, et jeta 
un cri sourd, qu’elle accompagna aussitôt de quel¬ 
ques paroles embarrassées. 

— Savez - vous si la personne qui .. . vous a 
remis ce billet Fa écrit de sa main ? 

— Oui, Madame, le voyageur a écrit ce bil¬ 
let devant moi. 

— Et... et cet étranger... ce voyageur est 
resté à la Treib? 

— Je dois lui porter votre réponse à la fo- 
che du Wiznau. 

— Au Wiznau? à Seelisberg? 

— Précisément. 

— Allez, allez vite. je recevrai sur-le- 

champ votre voyageur, mais partez donc. Qu’at¬ 
tendez-vous? Pourquoi me regarder sans bouger ? 

— Je pars, Madame, je pars. 

Pompidou s'éloigna précipitamment. La ba¬ 
ronne relut à voix basse les courtes lignes qui 
l’avaient si profondément troublée. 

— Ali! chère enfant, s’écria-t-elle «en cou¬ 
vrant de baisers les cheveux blonds et les joues 
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de la petite Madeleine, sois mon bon ange, pro¬ 
tège-moi, défends-moi!... Donne-moi le courage 
de n'être ni faible ni cruelle. Que par toi le bon 
Dieu vienne en aide à ta pauvre mèrel“ 

Pendant que Thérèse parlait ainsi, en s’effor¬ 
çant de faire rentrer les larmes dont ses yeux 
étaient gonflés, Madeleine chiffonnait et déchirait, 
du bout de ses ongles roses, le papier que le 
voyageur avait signé du nom de Walter de Seelorf. 
Voici ce que contenait ce billet: 

„J*ai répandu et fait répandre le bruit de ma 
mort. Pourquoi? A vous de le deviner: à vous 
de me comprendre, ma cousine. Votre bonheur 
exigeait que je 11e fusse plus de ce monde, et, 
ne voulant pas me déshonorer à mes propres 
yeux par le suicide, j’ai feint de vous avoir, à 
tout jamais, délivrée de mes importunités. Au¬ 
jourd’hui, votre félicité n’a plus de vœux à faire; 
mais moi, j'éprouve l'absolue nécessité de vous 
voir. Si ce message n'est pas reçu, comme je 
l'espère; si vous refusez de me recevoir ce ma¬ 
tin même, et à l’insu de votre tante, vous ren¬ 
drez compte à Dieu de ma mort, car mon sang 
coulera près du Wiznau où j’attends, avec calme, 
votre suprême décision. Vous savez si je suis 
homme de parole. 

,, WALT ER DE SEELORF.“ 

Pompidou pressa le pas et arriva, haletant, 
au rendez-vous assigné par Walter. 


5* 
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— Eh bien! lui cria le faux Anglais, quelle 
réponse? 

— >n vous attend, Monsieur, courez vite... 
vous serez, je crois, bien reçu. Mais, s’il vous 
plaît, un conseil avant de partir. Si vous croyez 
que Mme Thérèse n’aime pas son mari, vous fai¬ 
tes erreur, et lourdement, car, à la seule crainte 
d’apprendre que M. de Scelorf était exposé, cette 
nuit, sur le lac, la pauvre femme a failli s’éva¬ 
nouir. 

— Vous croyez? murmura Walter. 

— Je fais mieux; j’en suis sûr. 

— C’est possible! répondit le voyageur avec 
un dédaigneux sourire; les sènimes ne sont-elles 
pas toutes les mêmes... capricieuses jusqu’à la 
férocité?... Nous verrons bien. Retournez à la 
Treib, mon ami. Pour le moment, je n’ai pas 
besoin de vous. Là-bas, je vous en prie, pas un 
mot sur mon compte. Expliquez, comme vous le 
pourrez, votre absence, et gardez-vous de dire 
quelle direction vous m’avez vu prendre dans ma 
promenade du matin... allez. 

Peu d’instants après avoir congédié Pompidou, 
Walter entrait chez Thérèse. De tous ceux qui 
Pavaient vu s’avancer d’un pas timide, en homme 
étranger aux êtres du logis, nul ne songea au 
baron Walter de Seelorf que chacun croyait en¬ 
terré dans quelque coin de l’une des quatre ou 
cinq parties du monde. 
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MBKi ■„ .... ’ V . j; 

La femme de chambre de ia baronne avait 
précédé Walter de quelques pas, et lorsqu'elle dit 
à sa maîtresse. 

— Madame, voilà ce monsieur, elle remarqua, 
quoique toute sa curiosité se portât sur l’étranger, 
que Mme de Seelorf se raidissait contre un sen¬ 
timent pénible. : t 

— Madame est contrariée? demanda Toinette 
avec l’intérêt presque familier qu’autorisait la 
bonté de la baronne. 

— Oui, répondit Thérèse en s’efforçant de 
cacher sa véritable émotion; je n’entends rien 
aux affaires, et... c’est une affaire que vous 
m’amenez ce matin; laissez-nous. 

Walter se présenta et se tint, pendant un 
moment, immobile et apupyé contre la porte 
entr’ouverle, son chapeau à la main ; ses yeux 
tournés vers la baronne avec une sorte d’égare¬ 
ment; son visage froid comme celui de la mort, • 

et la raideur de son attitude, lui donnaient un 
aspect imposant, sinistre, qui lit frissonner la 
jeune femme en l’obligeant à courber la tète. 

Walter fit un pas en avant pour laisser pas¬ 
ser la femme de chambre; puis il repoussa 
doucement la porte et se retourna. 

— M’eussiez-vous reconnu ? demanda-t-il d’une 


i 
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voix calme qui glissa dans le cœur de Thérèse 
pour y réveiller des échos plutôt assoupis qu’en¬ 
dormis. 

La baronne leva les yeux à son tour, et, s’ar¬ 
mant d’une résolution soudaine, elle répondit avec 
fermeté : 

— Non, mon cousin, car vous êtes bien 
changé, ainsi que moi, depuis cinq ans. 

— Que vous ayez changé, Madame, je vous 
l'entends dire, et je vous crois ; mais moi, non... 
Je suis toujours cet homme sauvage, farouche 
peut-être, qui a la franchise en estime et Je 
mensonge en horreur. Vous me ressembliez, sous 
ce rapport, il y a cinq ans et plus... Dissi¬ 
muler vous était impossible; aujourd’hui, vous 
dites, d’un ton naturel, le contraire de ce que 
vous pensez. Je ne vous Jouerai pas, ma cousine, 
pour cet étrange progrès que vous avez su faire 
dans l’art des bienséances de convention. 

— Je n’ai voulu parler que de vos traits, 
Walter. Loin de moi l’intention de vous offenser 
jamais. 

— Je vous remercie, interrompît le baron. 
Si vous cherchiez à m’offenser, vous perdriez 
temps et peine. Je me suis fait un cœur d’airain ; 
on le frappe, il résonne, mais reste froid. Re¬ 
venons à la question que t’aurais pu m’éviter de 
vous adresser. Partout où je me serais montré, 
vous m’auriez reconnu. Thérèse, malgré les sil¬ 
lons précoces tracés sur mon front par le temps 
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et le malheur; malgré le soin que j’eusse pu 
mettre à déguiser ma tournure et mon visage, 
vous m’auriez reconnu, car les yeux de votre 
âme ne m’ont pas quitté depuis notre séparation. 

— Quand vous devriez m’abaisser cruellement 
{ dans votre estime, reprit Thérèse avec simplicité, 
je tenterais encore de vous désabuser. Je suis 
sincère, n’en doutez pas, et les yeux de mon 
âme, puisque vous définissez ainsi la fidélité du 
souvenir que j’aurais dû vous garder, ne vous 
ont pas tellement suivi dans votre exil, qu’ils 
n’aient pu perdre vos traces et s’habituer à votre 
absence. 

Walter de Seelorf écouta cette déclaration 
sans anxiété apparente; il lui prêta, au contraire, 
une attention silencieuse et polie; son morne 
visage demeura impassible, et il ne lit aucun 
geste, aucun mouvement qui pussent attester, 
chez lui, la douleur, le trouble ou l’étonnement. 
Thérèse ne s’était pas montrée moins forte, 
moins résolue que son cousin. Sa parole libre, 
facile, accentuée plutôt par la douceur que par 
la crainte, son regard placide, et enfin le calme 
de tout son être, venaient témoigner en faveur de 
la pensée qu’elle exprimait, sans paraître se douter 
des ravages qu’elle pouvait produire, et cependant, 
rien de moins vrai que ce calme de parL et 
d’autre. 

Si Mme d’Amstadt avait pu mettre la main 
sur le cœur du baron, elle l’aurait senti très- 
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saillir en bonds désordonnés, et si Walter avait 
pu sonder la conscience de Thérèse, il y aurait 
rencontré la pudique épouvante née d’un men¬ 
songe commandé par le devoir. Dans cette lutte, 
qui se prolongea, ainsi que nous allons le voir, 
Thérèse conserva son avantage, et Walter se dé¬ 
couvrit à son insu, malgré sa rare prudence, 
malgré l'empire qu’il savait exercer sur lui-même. 
Les femmes, d’ailleurs, ne sont-elles pas douées 
d’une pénétration à laquelle rien n’échappe de 
ce que le cœur humain voudrait lui cacher? Et 
pour se rendre compte de ce privilège possédé 
comme un don divinatoire, ne suffit-il pas de 
songer aux tendres et vigilants soucis que, tous, 
nous coûtons à nos mères? N’est-ce pas en ber¬ 
çant sur ses genoux le fils qu’elle voit grandir 
de jour en jour, n’est-ce pas en s’étudiant à 
prévoir ses chagrins pour les endormir, à pré¬ 
venir ses fantaisies pour s’y soumettre, que la 
femme acquiert cette sûreté de coup-d’œil à nous 
juger, lorsque, sortis de l’enfance, nous sommes 
entrés dans la vie ? 

Le baron Walter s’avança de quelques pas et 
vint s’appuyer au marbre de la cheminée. Là, 
légèrement courbé vers Thérèse, il lui dit dune 
voix où la jeune femme reconnut le ton de iiro- 
nie jalouse: 

— Vous ne m’avez donc jamais aimé? 

— Vous êtes injuste, mon cousin, je vous 
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ai beaucoup aimé; mais il y a de cela, bien long¬ 
temps, et dites si je dois m’en souvenir. 

Mme de Seelori accompagna ces mots d’un 
mouvement plein de grâce. Elle éleva dans ses 
bras la petite Madeleine qui, croyant que ses 
;eux allaient recommencer, lui lit un sourire 
d’ange. 

— Ainsi, nous sommes à tout jamais séparés 
par cet enfant? 

— Et par son père, oui, mon cousin. 

— Par son père que vous chérissez, n’est-il 
pas vrai? 

— Vous aurais-je donné le droit de me le 
reprocher? 

— Cette réponse, faite avec douceur, tonna 
néanmoins comme un coup de foudre dans le 
cœur et la raison de Walter. La secousse fut si 
violente, que cet homme, d’ordinaire inébranlable, 
parut chercher pendant quelques instants, à re¬ 
prendre son équilibre. Après une courte hésita¬ 
tion, il dit, en affectant de sourire : 

— J’ai donc bien fait de ne pas mourir? 

— Walter, interrompit Thérèse, ne vous es¬ 
sayez pas au sarcasme avec moi, ce ne serait 
pas d’un galant homme. Vous m’offenseriez, et 
si le passe ne vous est rien, mon sexe doit, seul, 
suffire à me protéger contre toute insulte de 
votre part. Vous avez bien fait de ne pas mou¬ 
rir, oui sans doute, 11e serait-ce que parce que 
je n’aurais pas cru à votre mort. 
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— Eh quoi ! vous ne m’avez même pas pleuré ! 
continua Walter sans changer de ton. 

— Je me suis obstinée à ne pas accepter la 
sinistre nouvelle répandue dans le pays... 

— 11 est vrai que vous me saviez une santé 
de fer... ■ ‘ 7^ H 

— Et trop de courage pour succomber à un 
désespoir qui ne tue pas les hommes de votre 
trempe. | 

— Mais, Madame, les hommes de ma trempe 
n’attendent pas la mort; lorsqu’ils sont par trop 
malheureux, ils la préviennent. 1 

— Les cœurs faibles se découragent vite, les 
cœurs forts espèrent toujours; le vôtre, mon cou¬ 
sin, n’a jamais désespéré, puisque vous voilà re¬ 
venu après une séparation de cinq années. Je 
loue Dieu, notre Seigneur, de la protection dont 
il vous a couvert... Je méritais, j’ose le dire, 
ce témoignage de sa douce miséricorde. 

— Thérèse, s’écria le baron à demi-voix et 
en donnant à sa phrase cette expression mélo- • 
dieuse que l’amour sait mettre sur les lèvres les . 
plus rudes: ahI je l’avais deviné, tu m’aimes * 
comme par le passé... tu as maudit la tyrannie 
qui a désuni notre existence... tu as reconnu t 
que les froids calculs de la raison ne peuvent pas 
remplacer les élans désintéressés du cœur; que . 
la richesse n’est pas l’amour; que l’homme enfin, ' 
auquel on t’a vendue, n’est pas le fiancé choisi 
par ta jeunesse, et tu es revenue à moi ; tu m’at- } 
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indais, tu espérais mon retour, tu m’en rémér¬ 
és... Ma Thérèse, sois bénie! 

—- Je vous écoule sans trouble et je vous 
ardonne, Walter, répondit Thérèse, dès qu elle 
ut se faire entendre. Vous avez souffert, vous 
diifTrez, et je serais coupable si je ne compatis- 
îis pas aux accents de votre douleur. Mais, mon 
mi. revenez bien vite d’une erreur qui nous 
urait funeste si elle se prolongeait davantage ; 
ui, funeste pour tous deux, car, en retardant 
i guérison de votre âme et de votre cerveau 
naïades, elle me plongerait dans une désolation 
inccre. À quoi bon feindre avec vous? Je ne 
suis pas la femme que vous croyez, je n’ai ri^n 
le romanesque dans l’esprit. Ma vie sédentaire 
)rès de ma vieille et bonne tante m’a débarrassée 
les caprices de l’imagination, des rêveries frivoles 
lont se nourrissent les jeunes tilles mondaines. 

! ’ai pris l’existence au sérieux; je n’ai pas pour 

îela, il est vrai, détesté ce que j’avais aimé, brisé 

nés idoles et traité les illusions de ma jeunesse 

;omme nous traitons, à vingt ans, les poupées f 

idorées de notre enfance; niais je suis devenue 

positive, et le fiancé d’autrefois, choisi par mon 

nexpérience, par mon innocence, disons le mot, 

Tétant pas l’homme que le deslin me réservait 
pour mari, pour conseil, pour appui, pour com¬ 
pagnon dans la courte traversée de ce monde à 
’autre, et, dernière expression de la chaste vé- 
’ité, ce fiancé n’étant pas l’homme destiné par 
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le créateur aux pieux baisers de cet enfant 
voilà, j’en ai fait l’ami de mes souvenirs loi'ï 
qu’il est loin, [ami des instants qu’il me cioni 
lorsque, comme aujourd’hui, par hasard ou mi 
racle, il veut bien me tendre une main fraten 
nelle. L 

Disant cela, Mme de Seelorf dégagea l’une d 
ses mains des Ilots de cheveux blonds de sa lil. 
lette, et l’offrit à son cousin qui la regarda san 
la toucher. 

— Je couvrirais cette main de baisers, di 
Je baron, si je la voyais trembler. Je la repoussa 
car elle est froide autant que le cœur qui la di 
rige est insensible. Juste ciel! quelle femme êtes; 
vous donc? 

— ne honnête femme, Walter, une amie d* 


dévoûmenl absolu. , 

-— Misérable abus de mots menteurs! inter* 
rompit le baron; lorsque vous écoutiez mes ser¬ 
ments d’une oreille que je croyais charmée, vout 
étiez une honnête femme, n’est-il pas vrai? i 

Sans doute; mais je manquais de celte 

prudence que de saints devoirs m’ont enseignées 

Lorsque vous avez préféré le joli visage 
du baron Arnold, sa brillante fortune et l'alliance 
d’une maison maudite par nos pères à la mâle 
laideur du baron Walter, à sa noble pauvreté et 
à son alliance espérée de nus ancêtres, vous étieJ 
une noble femme? S 

— Assurément. I 
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! — Votis osez le dire? 

— Oui, mon cousin; et, au risque de vous 
plaire, je n’expliquerai pas ce qui vous parait 
fange» 

— Le silence est habile quand la parole $e- 
it impuissante à tromper. Je vous fais grâce 

toute explication, et i ajoute que, dans ce mo- 
fent où vous accueillez avec un courage conju- 
II et maternel poussé jusqu’à la cruauté, l’homme 
crifîé à votre caprice et à votre ambition, vous 
es probablement encore une honnête femme? 

— Ah ! certainement oui, mon cousin, répon- 
t Thérèse avec douceur, quoique celle douceur 
! laissât pas deviner le trouble chagrin de sa 
ïlle âme. 

— Soit! reprit d’un ton glacial le baron; 
•us avez, à défaut de cette honnêteté que, moi, 
conteste, une audace dont je reste émerveillé, 
ms m’olfrez votre amitié ! Eh bien ! sachez-le, 
ne crois pas à l’amitié d’une femme qui n’est 
laide ni vieille. Je n’y crois pas, car c’est un 
mtiment bâtard corruptible à l’excès par l’amour, 
mie aspiration naturelle de voire sexe. 

— Eh quoi! nous ne saurions même pas 
mer nos enfants! s'écria la baronne. 

— La tendresse que vous portez à vos en- 
nts, découle de l’amour. Elle en est le dédom- 
agement lorsqu’elle n’en est pas le fruit, et, 
•esque toujours, elle en marque le souvenir, 
uant à votre amitié, c’est un mot dont vous 


I 
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vous servez pour ne pas laisser aux homme* 
seuls le privilège de l'exploiter. Vos amis sont! 
pour vous, des ornements : rien de plus. Voir 
coquetterie s’en pare comme de certains bijou: 
destinés à encadrer le plus beau diamant d’un» 
toilette. Or, ce plus beau diamant, c’est l’anneat 
légitime ou coupable qui trône dans votre cœur 
Vos amis sont les comparses du drame émouvan 
qu’écoute votre âme, tant que vous êtes jeunes 
tant que vous êtes belles, drame dans leque, 
l’être de vos adorations, tient toujours le premier 
rôle et le rôle applaudi. Qu’il arrive malheur s 
l’un de vos amis, vous le déplorez à haute voix 
par plus de convenance que de pitié; mais que 
votre amour souffre ou vous échappe, vous oubliez 
l’univers; votre passé se remplit de décombres- 
où l’on chercherait en vain, autour de l'orgueilleux 
mausolée dressé par vos regrets au mort qu<* 
vous pleurez, les modestes ruines de vos amitiés 
dédaignées. Souvent, et c’est ce que m’offre en; 
ce moment votre excellente honnêteté, l’ami n’est: 
qu’un amant dont votre imagination s’est lassée, 
ou qu’un rival préféré fait éconduire. La femme, 
alors, pour obéir à sa nature compatissante, 
donne une consolation à ce cœur réformé; elle.* 
lui tend une petite main blanche, souple et câ¬ 
line comme la griffe qu’une chatte enveloppe de J 
velours, et elle lui dit: „Soyez mon ami, c’est 
un titre dont on ne saurait être ni trop heureux,, 
ni trop fier.“ Mensonge! Ce litre n’est que la. 
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petite monnaie des trésors prodigues à un autre. 
Test l’aumône faite au pauvre, et tes ’emmes 
(ont bien trop prodigues en ce sens, pour n’êlre 
tas en droit d’oublier tous les pauvres rencon- 
,rés et obligés sur leur chemin ; laide ou devenue 
vieille, c’est différent. La femme, dans ces deux 
cas, n’est plus de son sexe, en ce que, soustraite 
aux tyrannies égoïstes et capricieuses de l’amour, 
elle ajoute à la solidité de ses affections désin¬ 
téressées le charme d’une tendresse intelligente, 
d’une finesse toujours supérieure aux plus déli¬ 
cats instincts de l’homme. Vous n êtes ni vieille 
ni laide pour mon malheur, Madame la baronne 
d’Àrmstadt, voilà pourquoi je refuse et la main 
que vous m’avez tendue, et l’amitié que vous me 
destiniez par compassion. Néanmoins, j’admire ce 
sans-façon avec lequel vous traitez les fleurs fa¬ 
nées d’un temps qui vous fut cher! Eh quoi! 
c’est ici même, dans cette maison, dans ce parc, 
sous ces voûtes, sous ces grands arbres et sur 
les bords de ce lac de Seelisberg, dont la vue 
m’a ébloui tout-à-Theure, (pie se sont écoulées 
tant d’heures délicieuses pour ma raison égarée 
dans vos yeux, pour mes pas attachés aux vôtres, 
pour mon oreille enivrée du sou de votre voix, 
pour mes lèvres murmurant, à vos côtés, des 
mots notés dans la musique des anges; c’est ici, 
Madame, que, glacée à ma vue après m’avoir cru 
mort, après une séparation de cinq années, vous 
ne trouvez pas autre chose à me dire que des 
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sentences sur vos sentiments honnêtes! Mais vour 
n’avez donc pas Je pouvoir d’imaginer ce que j’ai 
souffert, depuis l’odieux moment de mon départ 
de ce pays, où \e laissais tous mes rêves? Vous 
ne savez donc pas que j’ai traîné une existence; 
misérable dans des contrées détestées du Créa¬ 
teur, dans des régions que l’homme uit avec ter¬ 
reur, et où la vie n’est qu’un long supplice pour 
quiconque a vécu parmi les êtres civilisés? Je 
vous ai aimée, moi, avec les délices passionnées 
d’un dévoument sans bornes. J’étais capable de 
donner, pour vous, à Dieu mon sang jusqu’à la 


dernière goutte, à Satan mon àme jusqu’à son 
dernier péché! En m’eloignant, je vous faisais 
l’amer sacrifice de toutes mes ambitions que vous 
résumiez, et je m’étais follement persuadé qu’in¬ 
consolable de mon absence, vous oublieriez, ne 
fût-ce que pour un moment, et le mari auquel 
on vous a vendue, et le fruit de celle union im¬ 
posée à votre faiblesse douloureusement résignée. 
J’étais insensé ! Vous n’êtes pas, vous n’avez ja¬ 
mais été timide, craintive, obéissante et martyre... 
vous êtes un esprit fort, une raison impito 
d’une prétendue sagesse; vous êtes une femme 
habile, cramponnée à un bonheur de convention. 
Vous m’aviez aimé par désœuvrement, vous me 
détestez par calcul, et vous m’offrez votre amitié !... 
je n’en veux pas!... je serai votre ennemi, en¬ 
nemi terrible, n’en doutez pas. 

Ou’espériez-vous donc de moi? demanda 
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Thérèse avec une dignité qui contenait plus de 
pitié que de hauteur, 

— Je ne vous le dirai pas. ré 
A quoi bon! et me comprendriez-vous!... Votre 
âme est sans poésie, sans chaleur.,. Vous n’êtes 
qu’une honnête femme!.., je vous hais; je n’ai 
d’amour, maintenant, que pour ma haine, seul 
sentiment que vous m’inspirez. Je sais ce que 
ie voulais savoir, et je vous quitte... Adieu! 

Le baron venait de parler avec une colère 
froide et terrible, pendant qu’une sombre pâleur 
s’étendait sur son visage. Ses yeux remplis d’é¬ 
clairs s’étaient détournés de Thérèse, comme le 


méchant se détourne de la victime qu’il vient 
d’abattre à ses pieds. 

Walter sortit de l’appartement de sa cousine, 
et lorsqu'il traversa la cour pour gagner la porte 
de la maison, il avait ressaisi son calme à ce 
point que, sur son passage, les domestiques ne 
virent en lui qu’un homme attiré chez leur mai- 
tresse par des affaires insignifiantes, et congédié 
comme il était venu. Il marcha droit devant lui 
sans regarder en arrière, et franchit d’un pas 
ferme le seuil de cette maison où ses pieds ne 
s’étaient posés qu’en frémissant. S’il avait levé 
les yeux du côté des fenêtres de Mme d’Amsladt, 
il aurait vu la baronne le suivre, du regard, der¬ 
rière un rideau qu’entrouvrait une main trem¬ 
blante, 11 aurait vu la tête blonde de Madeleine, 
ippuyée aux joues décolorées de sa mère, et il 
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aurait deviné, à travers les voiles de son aveugle 
fureur, qu’une touchante infortune lui jetait, du 
oœur qu’il venait de maudire, un adorable par¬ 
don pour ses injustes emportements. 

Lorsqu’elle eut perdu de vue son cousin, 
Thérèse s’agenouilla et remercia Dieu du courage 
qu’elle avait tenu de sa charité. Deux larmes se 
firent ,our et s’amassèrent en perles dans les 
longs cils de ses beaux yeux. Sa fillette les aper¬ 
çut; et, se dressant sur ses pieds mignons, elle 
but ces larmes dans deux baisers qui ranimèrent 
la pauvre femme, et la rappelèrent à la réalité. 
Elle se releva le front rayonnant, serra violem¬ 
ment son enfant dans ses bras et s’écria: 

— Oh ! oui, cher trésor, tout pour toi plus 
que jamais, et, mieux que jamais, tout à toi! 

Ces mots vibraient encore sur les lèvres de 
la jeune femme, lorsque la porte de la chambre, 
doucement poussée du dehors, livra passage au 
baron Arnold. 

Madeleine poussa un petit cri joyeux et ten¬ 
dit les mains à son père; Thérèse rougit et fris¬ 
sonna , en pensant que M. de Seelor et Walter 
devaient, infailliblement, s’élre rencontrés et re¬ 
connus, 

— Déjà de retour, mon ami, dit-elle, tout 
en s’efforçant de se remettre de son émotion. 

è 

— ,,Déjà !“ répondit Arnold, est-ce un re¬ 
proche? 

— N‘êtes-vous pas allé jusqu a Lucerne, et 
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ie m aviez-vous pas promis de ne pas vous ein- 
)arquer sur le lac? 

— C’est juste, reprit le baron; il y a loin, 
rar terre, d’ici à Lucerne; mais, ma chère amie, 
es chemins sont beaucoup moins mauvais qu’on 
le l’assure, eL j’ai trouvé un excellent cheval à 
îmmeten. 

Arnold s’approcha de sa femme, qui lui ten- 
lit son front, puis chargea ses bras du précieux 
àrdeau de son enfant. 

— Avez-vous passé une bonne nuit? de- 
nanda le baron; l’affreuse tempête qui s’apaise 
» peine dans ce moment, n’a-t-elle pas troublé 
mire sommeil? 

— Non, vraiment, si ce n’est que j’ai dit 
leux fois mon chapelet pour les pauvres voya¬ 
geurs. 

— Merci, ma bonne Thérèse, répondit le 
»aron en remettant la fillette sur les genoux de 
;a mère, vos prières m’auront porté bonheur. 

— .^n pas à vous, puisque vous n’étiez pas 
îxposé. 

— N’étais-je pas en voyage? Et vous re- 
>entiriez-vous d'un Pater, dit à mon intention? 

— Certainement non, car, s’il faut l’avouer, 
e vous ai rencontré à chaque dizaine, tout en 
te voulant prier que pour les naufragés. 

— Que tu es bonne, ma Thérèse! Y a-t-il 
lu nouveau à la maison? M’a-t-on demandé 
ujourd’hui ? 
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Thérèse sentit un frisson courir dans ses 
veines. EJIe hésita à répondre comme si elle eut 
interrogé ses souvenirs, et dit négligemment: 

— Oui, un homme a demandé à vous voir 
ce matin de très bonne heure; je l’ai reçu, — 
il’n’a pas voulu me couder l’a (Faire dont il compte 
vous entretenir, et je lai congédié. 

— Son nom? * 

— Il ne l’a pas dit... « est un Français, je 
crois... quelque camarade de voire régiment; 
mais vous devez l’avoir rencontré, il avait quitté 
la maison depuis un quart-d’heure à peine lors¬ 
que vous y êtes entré. ? 

— Je n’ai vu personne sur ma route... 
personne... de... ma connaissance... autant que... 
je... m’en souvienne. g 

Celte phrase fut hachée sur les lèvres du 
baron; et, pendant qu'il parlait, le visage de 
Thérèse pâlissait à vue d’œil. La pelite Made¬ 
leine, toujours joueuse, venait de prendre, en 

furetant dans le corsage de sa mère le billet de 

“ I 

Walter qu’elle dépliait comme à plaisir. Arnold 

suivait les mouvements de sa fille; et ne quittait 
pas des yeux le papier qu’elle chiffonnait, la ba¬ 
ronne se fit violence, et, s’emparant de la main f 
de sa fillette, elle ressaisit le billet de son cou¬ 
sin pour le replacer en sûreté sous sa gorge- 
rette. Mais lorsque, dans ce mouvement naturel 
et calme, elle osa lever les yeux sur son mari, 
ce fut \ our les baisser tout aussitôt, car elle 
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rencontra le regard d’Arnold, et ce regard bril¬ 
lait de reflets inaccoutumés, éclairs précurseurs 
d’une redoutable tempête. 

— Malheur à moi ! pensa la jeune femme, 
Walter se sera montré! A 

— Ma chère Thérèse, reprit d’une voix raf¬ 
fermie le baron, j’attends quelques lettres... le 
facteur serait-il arrivé déjà? 


Mme de Seelorf avait Fàme trop liante pour 
soutenir, avec avantage, la lutte qui venait de s’en¬ 
gager, par hasard, entre elle et son mari. Cette 
noble femme, encore émue de sa victoire dans le 
périlleux assaut que lui avait livré le baron Wal¬ 
ter, était épuisée de lassitude morale et ne pou¬ 
vait pas faire tète au nouvel orage prêt à fondre 
sur elle. D'ailleurs, elle n’avait nullement l’es¬ 
prit de l’intrigue; cet esprit souple et mordant à 
la fois, arme offensive et défensive tour à tour, 
que F innocente coquetterie (nous prenons le mot 
dans sa gracieuse acception), manie avec intrépi¬ 
dité, malice et bonheur. Elle lit appel, pour se 
tirer de la situation critique où elle se trouvait, 
à sa franchise habituelle, et lui donna, vu la gra- 
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vité de la circonstance, une allure plus décidée 
que de coutume. j 

— Non, mon ami, répondit-elle sans paraître 
chercher sa phrase, le facteur ne s’est pas encore 
montré; il g'arrive jamais avant dix heures. 

Aussi, reprit Arnold, étais-je étonné de vous 
voir en possession de votre Courier. 

— Voilà bien huit jours que la poste ne m’a, 
pas apporté une lettre... mes amis me négligent... 

— Cependant... ? 

— Vous désirez peut-être savoir d’où me vient 
le billet que Madeleine a chiffonné tout à l'heure. 
Mon ami... vous désirez peut-être même lire ce 
billet? 

— Le lire— oh ! non ! 

— Pourquoi vous cacher d’une curiosité lé¬ 
gitime? Arnold, n’êtes-vous pas, ici, seigneur et 
maître? i 

— Je suis votre meilleur ami, rien de moins. 

— Bien vrai? I 

— Tu en peux douter, enfant? 

— Non, car vous êtes noble et bon ; aussi * 
pour vous payer de votre gracieuse discrétion je 
vais vous mettre à même de combler vos désirs. 

La baronne prit le billet de Walter et con¬ 
tinua : 

— Voici cette lettre qui vous a inquiété. Li- 
sez-la si vous en avez la fantaisie; mais je dois 
vous déclarer qu’elle m’a été confidentiellement 
écrite; que j’y ai déjà répondu; qu’elle contient 
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un secret pour vous sans valeur, et que si vous 
persistez à vouloir en prendre connaissance, vous 
me causerez un chagrin qu’à aucun prix, moi 

votre femme, je ne voudrais pas vous faire_ 

Prenez, mon ami, et lisez ou ne lisez pas. 

Arnold reçut d’une main tremblante le papier 
que Thérèse lui offrait d’une main ferme: il re¬ 
garda d’abord sa femme avec attendrissement; 
puis avec regret l’adresse du billet, et il tressail¬ 
lit. Un nuage passa sur ses yeux, une sueur 
froide envahit son front. 

— Vous ne saurez jamais combien je vous 
aime, Thérèse, s’écria - 1 -il, car jamais vous ne 
connaîtrez l’étendue, la valeur du sacrifice que je 
vous fais en respectant votre secret, en n’ouvrant 
pas celte lettre où je trouverais, j’en suis sûr, le 
nom de mon ennemi mortel. Que votre volonté 
soit laite! Ne parlons plus que de notre chère 
Madeleine. 

Et le baron lança dans la cheminée le billet 

* 

de son cousin Walter. Le papier prit feu tout 
aussitôt, se tordit sous la lîamme, se balança au- 

J è 

dessus des tisons, et s’envola pour disparaître dans 
un tourbillon de fumée. 

— Merci, Arnold, murmura Thérèse; vous 
venez de faire une bonne action ... Vous vous 
êtes conduit en gentilhomme avec votre femme, 
et votre femme vous en rend grâces. Cet écrit 
ne contenait rien qui vous concernât. Si vous 
vous connaissez un ennemi mortel, ce dont je 
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doute» adressez-le-moi pour que vous en soyez 
convenablement vengé. 

— Je suis sur de toi, Thérèse, répondit avec 
feu ie baron, voilà pourquoi je m’abandonne à ta 
loyale tendresse... mais j’ai peur... il me semble 
qu’un grand danger nous menace, loi et moi, par 
conséquent tous les deux. Cette lettre brûlée 
aurait pu nous préserver... Un seul mot encore, 
mon amie, comment était signé ce papier? 

— Vous n’étes donc généreux qu’à moitié, 
mon cousin? reprit la jeune femme avec un gra¬ 
cieux sourire. 

— Je serai tout ce que tu voudras! s’écria 
Arnold qui, dans les innocentes escarmouches du 
ménage, s’avouait vaincu et déposait les armes 
dès que sa femme, dont il était idolâtre, lui sou¬ 
riait en l’appelant: mon cousin. 

La femme de chambre de la douairière de 
Seelorf vint annoncer au baron (pie sa tante dé¬ 
sirait lui parler, et le priait d’assister à son pre¬ 
mier déjeûner. 

Arnold prit et baisa tendrement la main de 
Thérèse, fil quelques caresses à sa fillette, et se 
rendit, en toute hâte, près de Mme de Gootlie- 
ben-Seelorf, qui ne pardonnait pas d’habitude 
qu’on la fit attendre. 

Pour le moment, nous ne suivrons pas Ar¬ 
nold. Nous reviendrons à Walter, que nous avons 
vu sortir de la maison de sa cousine, et nous 
l’accompagnerons dans sa marche indécise, vive 
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ou lente, selon que Je poussait le souffle de sa 
colère. Au lieu de prendre le chemin qui des¬ 
cendait à la Treib, le baron se dirigea d’abord 
vers le lac de Seelisberg, et lorsqu'il se vit à l’a¬ 
bri de toute rencontre, pour lui, fâcheuse, il se 
posta sur un rocher, d’où il pouvait, d’un tour 
d’horizon découvrir tout le pays. Là, ses bras 
croisés sur la poitrine, l’œil en feu, le front 
chargé d’une tristesse sinistre, et la lèvre con¬ 
tractée par la haine autant que par le dégoût, 
cet homme que dévorait une jalousie sauvage, 
donna libre cours à l’impétuosité de ses ressen¬ 
timents. 

— J’ai fait plus de huit cents lieues pour 
n’assister qu’à cet odieux spectacle! s’écria-t-il. 
J’ai cru qu’il me suffirait de me montrer, pour 
ressaisir les droits que l’amour le plus ardent et 
le plus pur m’avait donnés sur un cœur virginal, 
et que m’ont arrachés de lâches concessions. 

I Cette femme m’a vu reparaître devant elle 
sans éprouver la moindre secousse, sans pousser 
un cri de joie, même un cri de surprise, et ce¬ 
pendant elle me croyait mort, quoique, pour ex¬ 
cuser son indifférence, elle ait osé soutenir le 
contraire. Je serais donc en réalité sorti, sous 
ses yeux, du tombeau où son abandon m’aurait 
enseveli, quelle n’aurait pas su trouver un mot, 
une larme, un soupir, pour saluer ma résurrection! 

Et cependant, cette femme m’a véritablement 
aimé. Pendant deux ans, elle a murmuré à mon 
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oreille tout un concert de chastes tendresses... 
et je laisserais ce parjure impuni! Ah 1 non... je 
ravagerai cette maison funeste, j’y sèmerai des 
ruines, j’abreuverai de douleur cette aine sans 
pitié, je serai le bourreau de ma propre race, et 
je demanderai à la vengeance les joies que m’a 
refusées l’amour. 

— Allons! à l’œuvre! ajouta Walter en se le¬ 
vant et passant le revers de ses mains sur ses 
yeux, où deux grosses larmes s’étaient arrêtées. 
N’imitons pas les gens de ce pays qui perdent 
en timides lamentations le temps plus précieux à 
l’exécution de leurs projets... Agissons, et que, 
dans ma nouvelle patrie, chacun tremble en ap¬ 
prenant comment je sais châtier qui m’outrage! 

Walter lança un dernier regard plein de cour¬ 
roux à la maison de Seelisberg, et il se mit en 
marche, d’un pas énergique, pour descendre la 
montagne. IJ était à mi-côte environ, dans la di¬ 
rection de la Treib, lorsqu’il entendit une voix 
chevrotante qui, sortant d’un trou de rocher à 
peu près enfoui dans la neige, lui demandait l’au- ' 
uiône. 

— Pour la charité du bon Dieu ! disait un 
pauvre à longue barbe blanche, couvert de bail- ^ 
Ions, courbé sur un bâton, portant besace, et al¬ 
longeant une main de squelette qui tenait un cha- j 
peau bosselé de toutes parts, et rouge de vétusté. • 

Le baron porta une main à sa poche, et en 
même temps, il se dit: | 
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— Où donc ai-je déjà entendu cette voix? 

— Pour L’amour du ciel, mon doux Monsieur, 
reprit le mendiant. soyez bon pour un pauvre 
aveugle... L’hiver est dur aux malheureux! 

Walter , de plus en plus frappé d’un vague 
souvenir difficile à fixer, prit une pièce de cinq 
francs, et la laissa tomber dans le chapeau du 
pauvre, qui le regardait avec des yeux troubles 
et clignotants. 

Tout à coup ces yeux se remplirent de lu¬ 
mière, et le mendiant fit un haut le corps en 
s’écriant: 

— Walter de Seelorf! 

— Vous vous trompez, mon ami, répondit le 
baron , et ce n était pas la peine de reprendre 
vos yeux puisqu’ils vous servent si mal. Mettez 
des lunettes pour ne plus vous exposer à de sem¬ 
blables méprises... 

— Parbleu! mon cher ami, je te croyais en 
terre, interrompit l’homme à la barbe blanche, et 
je suis ravi d’apprendre que tous deux nous avons 
nos bonnes petites raisons d’exploiter la bêtise 
humaine. Toi lu fais le mort, moi je fais l’a¬ 
veugle... Il paraît que ton métier vaut mieux 
que le mien, car te voilà parfaitement couvert, 
tandis que moi je vivote à peine, je végète que 
c’en est déplorable et honteux!... Sapristi ! tu 

m’as donné cent sols, baron, c’est bien ca ! tu as 

* * 

toujours bon cœur à ce que je vois, car j’y vois, 
mon bon ami, et de loin comme de près... Te 
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souviens-tu qu’à Heidelberg, au tir à la carabine, 
je faisais deux fois mouche sur trois, 

— Francis Klein! s’écria Walter. 

— Et allons donc! par Cambrinus, roi delà 
chope et du viderconie, ta mémoire s’est un peu 
détraquée depuis que nous nous sommes quittés, 
il v a de cela bientôt dix ans. Oui, c’est moi 

V 

Francis Klein, le beau Klein... Hein! queiie 
panne et quelle déroute, baron! j’en serais humi¬ 
lié si tu ne m’avais pas donné cent sols qui 
m’obligent à ne rougir que du bonheur de t’avoir 
rencontré. 


— Mais vous 11e pouvez pas avoir tant vieilli 
depuis si peu de temps... ccs rides, cette barbe 
blanche ? 

— Leh rides, mon ami, sont dues à un pin¬ 
ceau fort habile que je mante moi-même; ta barbe 
blanche m’a coûté dix florins badois: c’est un 


chef-d’œuvre, et je l’ai payé au poids de l’or sans 
marchander, car je lui dois plus de succès près 
des âmes charitables, que ma blonde royale ne 
m’en faisait obtenir près des cœurs sensibles, au 
temps où je courais le guilledou. Tiens! me re¬ 
connais-tu maintenant ? 


Le mendiant pressa un ressort caché derrière 
l’une de ses oreilles. Sa barbe tomba dans son 
chapeau, et son visage apparut vieilli, il est vrai, 
par certaines peintures distribuées avec beaucoup 
d'art autour des muscles principaux, mais élégant 
et gracieux, quoique prématurément fané. 
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— Oui, je vous reconnais, et je m’en afliige, 
répondit Walter. Eh quoi! vous, Klein, le plus 
intelligent de nous tous, à Heidelberg, vous, brave 
comme un lion dans tous nos duels d’étudians; 
vous, charmant esprit toujours prêt à lancer une 
ironie aux petits embarras de notre première jeu¬ 
nesse, à ses prétendues catastrophes et à ses lar¬ 
mes faciles, vous dont la verve ne tarissait ja¬ 
mais, et qui possédiez une fortune de grand sei¬ 
gneur, à l’âge où l’on est riche avec si peu, vous 
voilà sous l'abjecte livrée d’un quêteur d’aumônes, 
dégradant les traits que le créateur lit à son image, 
les yeux fermés à la lumière, la bouche ouverte 
au mensonge, et si joyeux de la chute d’un écu 
dans votre chapeau, que je vous vois bien près 
du crime,.. 

— Explique mieux ta parabole, interrompît 
avec cynisme le mendiant, et il regarda , sur ses 
deux faces, la pièce de cinq francs de Walter, 
avant de l’enfouir dans l’une de ses vastes poches. 

— Tous les bandits ont deux métiers... en 
Europe, reprit le baron, qui venait d’hésiter dans 
sa phrase : lorsque le vol ne donne pas, ils ten¬ 
dent la main ou le chapeau. 

— 1 »e sorte que tu me prédis une mauvaise lin ? 

— Sans doute. 

— Il me semble cependant que ma condition 
actuelle est assez mauvaise pour que je la con¬ 
sidère comme ma fin véritablement finale. Après 
cela, baron, tu es peut-être prophète, et je pour- 
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rais bien avoir en moi l’étoile solide d’un bandit 
fameux. J’ai réussi à souhait dans toutes mes 
entreprises pour avoir bien observé le précepte 
favori du révérend Fabricius, notre professeur de 
troisième: „Age quod agis , (i nous répétait-il à 
tout propos, et il avait raison. J’ai entrepris de 
me ruiner, et, Dieu merci, j’ai fait merveille à la 
besogne! j’ai voulu travailler pour vivre, après 
ma déconfiture, et mon zèle a eu d’insolens bon ¬ 
heurs qui m’ont blasé sur les profits honnêtes; 
j’ai pris le mousquet... Mon ardeur et mon cou¬ 
rage m’ont signalé à mes chefs, et aussi à l’en¬ 
nemi, qui m’a logé deux balles dans le torse, je 
me suis mis à demander mon pain quotidien, et 
j’y réussis, que c’est une bénédiction ; s’il me 
prend fantaisie de massacrer et de détrousser les 
passants, pour moi si charitables jusqu’à ce jour, 
possible est que je m’y as se de manière à justi¬ 
fier ton horoscope. Cartouche et Mandrin peu¬ 
vent être surpassés, car nul n’est parfait dans ce 
bas monde. 

— Quelle corruption! murmura Walter. 

— Ah! le bon mot! reprit Klein en riant; si 
nous étions assis près d’un bon eu, le verre en 
main, je me plairais à le démontrer, honnête ba¬ 
ron, que tu as des idées fausses sur beaucoup 
de choses pratiques, notamment sur l’emploi que 
l’homme doit faire de ses quatre saisons, depuis 
le jour où quelque duvet lui pousse au men¬ 
ton, jusqu’à l’heure désagréable où périt son der- 
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nier poil de barbe blanche. Mais il n’est pas gai 
de discourir dans ce sentier où le vent nous 
prend d’enfilade. 

— Où allez-vous de ce pas? 

— A Seelisberg, chez ton cousin Arnold. En 

voilà un que l’amour conjugal ne ruinera pas_ 

To sors de chez lui, sans doute? 

— Vous n’irez pas dans celte maison, s’écria 
Walter, je vous le défends. 

— Oh! oh! voilà qui sonne mal à mon 
oreille, cher baron. Ne prends plus ce ton en 
me parlant, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, 
car je me lâcherais, et... sérieusement... regarde ! 

Walter ne fut pas peu surpris de voir les 
joues pâles de Klein se couvrir d’une vive rou¬ 


geur, et ses yeux s’injecter de sang. 

— Tu remarqueras, reprit Francis avec une 
douceur qui succéda par degrés à sa brusque 
animation, que ;e suis d’aimable caractère, car 
enfin tu m’as dit des choses fort dures depuis 
moins d’un quart d’heure que nous causons. Je 
te le demande, bon ami: si, retrouvant par ha¬ 
sard, après une longue absence, une femme aimée 
de ta jeunesse et précieuse encore à tes souve¬ 
nirs, elle al èclait de te réciter un sermon sur la 
vertu pour se dispenser de te sauter au cou... 

— Taisez-vous, malheureux! 


— île te lancer de grands vous cérémonieux 
aux lieu et place de ce tu cher aux amants, ne 
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te semblerait-il pas que la dame en question se¬ 
rait une sans-cœur?... 

— Francis, pas un mot de plus... tu es donc 
sorcier ? 


— Moi! pas si bête! j’aime l’imprévu, et si 
je savais déchilfrer l’avenir, je n’aurais pas le 
moindre plaisir à vivre. J’ai pris la femme pour 
orner ma rhétorique, parce que, en général, c’est 
à ce joli petit monstre qu’il faut demander des 
échantillons d’ingratitude. Or, mon bon Seelorf, 
tu m’as traité, moi ton meilleur camarade d’en¬ 
fance, comme une ancienne maîtresse traite le ga¬ 
lant dont elle ne veut plus. Ceci se pardonne 
à une femme, mais d’homme à homme c’est gra- 1 
ve!... Après cela, tu m’as donné 5 francs, et 
je te quitte sans rancune... Adieu, baron. 

— Où vas-tu ? demanda de nouveau Walter, 
en s’accrochant aux haillons de ITancis. 

— Je vais voir ton cousin Arnold, ta tante 
Gootlieben et ta cousine de Seelorf-Amstadt. Es- 
tu donc sourd, que diantre! 

— Je t’en supplie, Francis, rebrousse che¬ 
min... ne va pas à Seelisberg. 


— Tu en parles à ion aise, cher Crésus. 


Crois-tu que je puisse ainsi dévier de mon iti- ♦ 
néraire? Ma besace doit se remplir aujourd’hui 
même à Seelisberg, et ce n’est pas en allant 
ramasser des coquillages sur les bords du lac 
que je ferai ma besogne. 

— Que comptes-tu recevoir à Seelisberg? 
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— Peuli ! ceci dépend de l'humeur où je 
trouverai mes gens. Si la vieille a bien dormi 
cette nuit, si ton jeune cousin et ta belle cou¬ 
sine ne se sont pas chamaillés en ménage, s’il 
n’y a pas d’enfant malade, et si enfin le diable 
ne s’en mêle pas, ce qui est à supposer, car il 
me favorise, ce damné Lucifer ! je déjeûnerai co¬ 
pieusement, et j’ai grand faim ! puis, je me reti¬ 
rerai les poches pleines de gros sous, faisant un 
total de cinq ou six florins, 

— Ainsi, pour quelques mauvais florins, tu 
consentirais à désobliger un vieil ami ? 

— Sans la moindre hésitation. C’est mon 
métier. 

— Eh bien! je t’ofre à déjeuner, à dîner et 
à souper, Francis; je t’offre, en outre, le double 
et le triple de l’aumône sur laquelle tu peux 
compter à Seelisberg... viens avec moi. 

— Allons! quoiqu'il m’en coûte de revenir sur 
mes pas et de contrarier mes projets, marche... 
je te suis. Où loges-tu? 

— A la Treib. 


Chez Mesmer, encore un gaillard qui m’a 
dévoré quelques bons milliers de florins, et fait 
mine aujourd’hui de ne pas me reconnaître. Oh ! 
que les hommes sont abominablement laids par¬ 
tout où on les rencontre, et qu’il y a donc plai¬ 
sir à les détester en masse 

Je te recommande, exprji^ément, de ne 
1 


-i... • 'i - 
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pas nie nommer dans celle auberge. Je m’y donne 
pour Anglais... 

— Oh! yes , interrompit Francis : j’appellerai 
vô , Mvlord tant que cela fera plaisir à vo. 

— C ? est bien... doublons le pas. 

Après avoir marché en silence pendant une 
demi heure, Walter et Klein arrivèrent en vue de 
la Treib. 

— Attention! dît Walter, nous entrons en 
scène, sois à ton rôle, moi au mien. 

— Je crois que j’ai fait une bonne matinée, 
murmura Francis. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu parais avoir grand besoin de 
ton ami, et que je me fais payer cher, honnête 
baron, quand je me vends, moi, ma barbe blan¬ 
che, ma besace, mes haillons, mon intelligence, 
mon audace et ma haine du genre humain. 

Walter s’arrêta; et, regardant en face le men¬ 
diant dont les yeux avaient repris le terne aspect 
qu’il savait leur donner pour paraître aveugle, il 
lui dit: 

— Fi an ci s. à l’homme qui posséderait assez 
d’intelligence et assez d’audace pour me bien ser¬ 
vir dans nies colères, je donnerais un tel pouvoir, 
parmi les hommes . et contre les hommes, que 
Satan lui-même en serait jaloux. 

— C’est quelque chose, répondit Klein sans 
s’émouvoir: voici le leurre, voyons le gibier. 
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Walter frappa à la porte de l’auberge, et Pom¬ 
pidou vint lui ouvrir. 

Klein se tint à quelques pas du seuil, son 
chapeau à la main, et son menton branlant ap¬ 
puyé sur son bâton. 


vn 


Eh bien! Madame Mesmer, disait ] aubergiste 
de la Treib, tout en dressant un magnifique jam¬ 
bon sur un plat d’honneur garni de gelée de 
groseille, oserez-vous prétendre encore que les 
Anglais ne sont pas les plus grands originaux de 
la terre? A-t-on jamais vu pareille idée! Inviter 
un mendiant a sa table, et lui faire manger des 
morceaux de roi... 

— Oui, c’est cocasse, interrompit Pompidou; 
mais ce qui est plus cocasse encore, c’est la cui¬ 
sine que vous faites: du jambon d'York au jus 
de groseille, double dieu ! Chez moi les chiens 
n’en voudraient pas. 

— Nous avons un siècle d’avance sur la cui¬ 
sine française. Monsieur Pompidou, répondit l’au¬ 
bergiste avec une hauteur dédaigneuse. 

— Heureusement pour notre cuisinière bour¬ 
geoise, riposta le Gascon, car il faut espérer qu’elle 

7 * 
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ne vous rattrapera jamais. Hier, c’était du rable 
de lièvre à la compote d’abricots. Quel gâ¬ 

chis, Messieurs et dames. 

— Mylord a sonné, vilain bavard, s’écria Mme 
Mesmer, taisez-vous, portez le vin du Rhin et ce 
jambon auquel vous ne toucherez pas... Que 
je perde mes jupes, si vous êtes chez nous à 
Ja belle saison. 

— 11 n’y a pas de belle saison chez vous, la 
bourgeoise; Je ciel est ici, dans ses plus beaux 
jours, comme tous vos fricots allemands, moitié 
sucre, moitié poivre, et ma meilleure saison sera 
celle où je ne serai plus exposé à entendre, pour 
Ja première fois, voire fameux ranz des vaches... 
Encore une attrape, celle-là! 

— Comment! une attrape? 

— Pardienne! on croit comme ça, quand on 
vient en Suisse, qu’on verra un tas de choses 
vantées par les gazettes : des chalets, des soleils 
levant, des bergères en courts jupons avec des 
bas rouges. On croit qu’on boira du bon lait, 
et qn’on entendra jouer du bignou comme à Ba- 
gnères de Bigorre. Plus souvent! Des chalets, il 
n’y en a plus s’il y en a eu; quand au soleil, 
faut croire qu’il s’est couché une fois pour tou¬ 
tes, en Suisse, car il ne s’y lève jamais; vos ber¬ 
gères sont de grosses dondons qui ne portent ni 
bas, ni cotillons; le bignou se trouve bien à 
Bigorre, et il y reste. Parlons de votre laitage... 
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hum ! vous le savez, Mam’ Mesmer il n’est pas 
turc... 

— Comment, il n’est pas turc ? 

— Puisque vous le baptisez soir et matin... 
On y va, Mylord, on y va ! 

-- Nous le fourrerons à la porte dès le mois 
d’avril, dit l hôte à sa femme ; il devient insup¬ 
portable .avec ses familiarités. 

Pompidou entra dans la chambre où Walter 
et Klein étaient attablés. 

— Voilà, Messieurs, voilà, dit-il ; jambon de 
luxe et petit blanc premier numéro. 

— Très bien! répondit le baron, laissez-nous, 
et ne remontez que lorsqu’on vous sonnera. 

— Et tenez le café chaud, commanda Fran¬ 
cis, comme s’il était l’amphitryon... 

— Eh bien! demanda Walter, allons-nous 
pouvoir causer maintenant? 

— Pas encore, cher ami ; j’ai de graves ques¬ 
tions à faire à ce jambon. Nous sommes à dé¬ 
jeuner et non à bavarder, Age quod agis. C’é¬ 
tait un excellent homme, plein de sagesse, que 
maître Fabricius— Comme il savait son latin! 

Le mendiant se tailla trois tranches de jam¬ 
bon, qu’il mangea d'un appétit superbe. 

— Ce petit blanc, comme l’intitule notre 
échanson, dit-il, en faisant pose, est véritable¬ 
ment gai. Un verre en appelle un autre; c’est 
du iiiarkobrünner qui a six ans de bouteille, et 
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je n’en ai bu d’aussi bon qu’à Constance, l’an 
dernier. 

— Tu n’étais donc pas ruiné l’année der¬ 
nière ? 

— Pardon! ma débâcle date de 1831. 

— Et tu bois du markobrünner dans ta dé¬ 
tresse ! 

— Par Cambrinus! faut-il, parce qu’on de¬ 
mande l’aumône, se priver de tout en ce monde? 
J’ai des hauts et des bas, dans mon métier, com¬ 
me on en a dans lotit commerce. C’est une pro¬ 
fession que 'exerce, cher baron, et j y suis assez 
intelligent pour en tirer de notables profits. 
J’exploite les bonnes âmes, clientèle facile à ton¬ 
dre, car le royaume des deux sera ouvert aux 
pauvres d’esprit... A ta santé, Walter..., tais 
apporter le café, ce petit vin m’émeut. Et si je 
m’oubliais, je pourrais vider le tonneau d’Heidel¬ 
berg, qui contient, comme tu sais, deux cent 
trente six foudres, soit deux cent quatre- vingt 
trois mille deux cents bouteilles, et ce serait peut- 
être beaucoup. 

Lorsque le cale fut servi, Klein s’écria: 

— Un bon cigare, maintenant, et je serai 
tout oreilles. 

Walter ouvrit un porte-cigares et l’offrit à 
son bote. 

— D’ou viennent-ils ?.. demanda Fran¬ 

cis.... 

— De Tripoli. 
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Bah! autant fumer du trèfle, répondit le 
mendiant après avoir flairé le tabac africain: — 
J’ai mieux que cela, permets-moi de te faire une 
politesse; voilà du pur Havane. 

Et Klein, fouillant dans sa besace, en retira 
un grossier étui eu peau de chèvre. 

— Il ne m’eu reste plus que quatre, prends- 
en deux, ajouta-t-il en présentant deux cigares 
à son ancien condisciple. Fume-moi cela avec 
méthode, le roi d’Espagne n’a pas mieux. 

— Àh çà! mon pauvre Francis, tu en es donc 
véritablement réduit à détrousser les passants? 


demanda Walter, étonné de ce qu’il voyait. 

— Fas encore, riposta Klein avec le plus grand 
flegme: plus tard on verra. 11 ne faut pas croire, 
mon cher ami, que, pour avoir endossé la besace, 
pris le bâton et placardé mes yeux d’emplâtres, 
j’ai renoncé à goûter la saveur de certaines jouis¬ 
sances matérielles. Tout au contraire, mes sens 
ont acquis, par l’abstinence, une délicatesse, une 
susceptibilité que le bien-être menaçait d’émous¬ 
ser au temps où je nageais dans l'opulence. Quand 
je me paye une volupté, je l’enveloppe de rafli- 
nements délectables, et il m’est arrivé de rester 
deux jours sans manger, pour pouvoir déboucher 
à mon aise le flacon qui me faisait envie. Mais 
tu ne comprends pas cela, toi, tu n’es pas sy¬ 
barite. Nous t’appelions le sanglier à Heidelberg, 
et tu ne me parais point avoir changé d’incli¬ 
nation depuis dix ans.,. À chacun ses plaisirs! 
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Ah! par Jupiter! s’il m’était donné de me fabri¬ 
quer une existence complètement à ma guise... 
— Eli bien? 

— Quel satrape je ferais, grand Dieu ! Tu 
sais, mon bon Walter, que je passais, sur les 
bancs de l’Université, pour avoir une imagination 
dégourdie, la tête vive, la main prompte et un 
goût prononcé pour l’histoire de l’antiquité? 

— Oui, je m'en souviens. 1 

-— C’est, en partie, ce qui m’a perdu... si 
toutefois je fais fausse route, ajouta Klein en se 
reprenant. Mon Dieu! oui, je n’ai pas su mo¬ 
dérer mes passions, et, en moins de six années, 
j’ai dévoré ma jeunesse assaisonnée d’un million 
de gulden à l’effigie de tous les princes de la 
Confédération... ] 

— Plus de deux millions de francs! s’écria 
Walter. I 

— Hélas! c’est vrai comme Barême, répondit 
le mendiant d’un air de contrition comique. Tu 
vois, baron, que j’ai payé un peu cher le fruit 

des leçons de maître Kabricius. Je m’étais affolé 
* 

des Grecs et des Romains, des Romains surtout, 
car les Grecs n’ont jamais été que des ladres et : 
des cuistres de génie; mais les Romains, à dater • 

du deuxième âge, m’ont tourné la tète et fait 
prendre en pitié les misérables ébats de notre 
mesquine génération. Sylia. Pompée, Crassus, le 
bandit Catilina, Jules César, Antoine et tous ces 
empereurs frappés de vertige par la monstruosité ; 
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de leur puissance, le peuple-roi tout entier dans 
ses conquêtes, ses guerres civiles, ses triomphes 
de toute nature, ses jeux, son luxe et ses orgies 
colossales, voilà des hommes, voilà une nation, 
voilà des passions, des temps et des choses ! Com¬ 
ment vivre heureux dans notre siècle, lorsqu'on 
s’est épris comme moi, des folies et de la sagesse 
de.tant de siècles si prodigieux! 

Walter laissa tomber un regard de commisé¬ 
ration sur Klein, qui reprit aussitôt: 

— Tu me crois fou, n’est-ce pas? Cela se 
devine à la grimace que tu viens de faire. Dé¬ 
trompe-toi, jamais raison ne fut plus saine et 
froide que la mienne aujourd’hui, puisque n’ayant 
plus de patrimoine à gaspiller, j’ai été contraint 
de renoncer à mes fantaisies, et suis rentré dans 
le tout petit cercle de la vie contemporaine. Si 
j’ai dépensé plus de deux millions en moins de 
six années, à la poursuite des caprices fastueux 
des grands romains, caprices que je n’ai jamais 
pu satisfaire, j’ai toujours gagné ceci à mes ex¬ 
travagances : que rien ne me fait envie dans les 
plaisirs goûtés par les riches et les heureux de 
ce inonde, habité, comme le voilà, par des Lilli¬ 
putiens sans passions, sans imagination et sans 
appétits, étriqués dans leurs vertus aussi bien 
que dans leurs vices. 

— Tu crois cela? 

— J’en suis sûr. 

— Tu as donc bien peu voyagé? 
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— J’ai parcouru toute l'Europe, et l’Europe, 
c’est le monde. 1 

— Très bien! interrompit Walter» nous re¬ 
prendrons cette question. 1 

— Non, nous ne Ja reprendrons pas, car tu 
n’es pas assez versé dans l’étude des anciens 
pour me tenir tète. La jeunesse romaine, et je 
parle de la plus dépravée, était élégante de for¬ 
mes et d'un profond savoir, tandis que les jeu¬ 
nes hommes de notre temps sont, pour la plu¬ 
part, d’une ignorance audacieuse. Jules César 
qui fut, pendant longtemps, presque aussi débau¬ 
ché que Catilina, et Catilina lui-mèrne, étaient 
rivaux de Cicéron pour l’éloquence. Or, l’élo¬ 
quence à Rome était toujours appuyée d une ins¬ 
truction variée profonde et solide. 

— Bref, quels sont tes héros de prédilection? 

— César et Catilina, répondit Klein sans hé¬ 
siter, mais comme il m’était impossible de rêver 
la puissance de César, j’ai, touLe réflexion faite, 
penché définitivement pour Catilina. Tu souris,; 
pauvre garçon! comme tu personnifies bien la * 
légèreté de notre époque ! Contre mon habitude, 
je consens à m’expliquer, et pour peu que ton 
esprit puisse suivre mon raisonnement, tu re- • 
connaîtras la sagesse de mes prédilections. 

Je ne pouvais pas, comme César, triompher 
quatre Ibis en quatre jours, et faire dresser vingt- 
deux mille tables en un seul banquet, pour gor¬ 
ger de victuailles la populace. 11 aurait fallu, pour 
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I arriver là, soumettre trois cents peuples, for- 
r huit cents villes, livrer cent batailles, faire 
er un million d’hommes, et mériter qu’on me 
•cernât dix-huit cent vingt-deux couronnes d'or! 
ii pu admirer un tel liomui'*, je n’ai pas eu la 
il lise de vouloir m’élancer sur ses traces. Oo 
►nnaît son La Fontaine, cher baron, et par eon- 
squent l’aventure de certaine grenouille trop ja- 

II se de la grosseur d’un bœuf. Catilina était 
us à ma taille que César, el je ferai frémir ton 
mnêteté. sans doute, eu ajoutant que, pour cause, 
s abominables méchancetés de ce grand liber- 
x, de ce grand meurtrier, de ce grand iléau de 
is contemporains m’ont surtout décidé à lui cou- 
T ver une estime toute particulière. Qu’était-ce 
ie Lucius Sergius Catilina ? Un homme funeste, 
en de moins, rien de plus. L’histoire, avec sa 
a nie de vouloir tout expliquer, nous laisse en- 
ndre que, pour se venger de deux échecs reçus 
trsqu’il se présenta, par deux fois, pour Je cou¬ 
dât, concurremment avec Cicéron, il résolut de 
ire assassiner ce grand homme, et de s’einpa- 
r du pouvoir. Balivernes que tout cela: Cati- 
la était l’ennemi de l’humanité. Son âme avait, 
uir ainsi dire, reçu le souffle du démon et non 
is celui de dieu. Prodigieusement riche, il se 
.1 ina promptement en folles prodigalités; pa- 
icien de très haute naissance, il feignit de 
lencanailler avec la plus vîle populace de 
orne, qu’il alla chercher dans toutes les écoles 


» 
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de gladiateurs. Séducteur d’une vestale, meurtrit 
de son frère, meurtrier de son fils, il s’en faîli 
de bien peu qu’il ne mit Rome et son vaste em 
pire à feu et à sang. 

— Et c’est là ton héros? demanda Walle 


près qu’effrayé de la chaleur que Klein mettait 

développer sa pensée. 

— Oui, sous certains rapports. Je n’adme 
pas qu’un homme puisse être, à la fois, comrr 
Catilina, brave et lâche; qu’il puisse commettr 
de sang-froid, des actes de cruauté; en un mo 
que glorieux l’épée à la main, il se serve c 
poignard. C’est sans doute imperfection ch 
moi, mais je suis ainsi. J’aime la lutte, j’ai hoi 
reur du guet-apens, de la trahison. Et cepei 
dant Catilina est mon héros, en ce sens qui 
créé pour le malheur et la terreur du gen: 
humain, il s’est montré d’une habileté rare, d’u 
génie infernal dans l’accomplissement du mysli 
rieux décret qui lavait lancé sur la terre, li 
bien! ce grand seigneur lettré, élégant, cor roui 
pu, tenant d’une main les plis de sa tunique h 
ticlave, et, de l’autre, tantôt le glaive, la torcj 
ou le stylet, m’a séduit; il a fait de moi se 

Ip 

client, je suis de son parti quand je relis s 
histoire, et je l’aimerais en vérité s’il ressuscita: 
parmi nous. Pourquoi cela? grave et indiscrè; 
question ! * 

— En effet, pourquoi briguer le triste dés 


honneur d’être fatal à son siècle ? demanda Wall 
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, ému, malgré lui de l’intonation chagrine que, 
lait de prendre la voix du mendiant. 

Tu m’as promis de l’expliquer, et, jusqu’ici, 
ne t’ai qu’imparfaitement suivi. 

Si Catilina n’eût conspiré que contre Ci- 
on, le sénat et Rome, il ne serait, pour moi, 
un ambitieux, et j’en ferais un cas médiocre; 
is il conspirait contre l’humanité tout entière, 
l’excès de son audace a eu l’étrange pouvoir 
me charmer. 

Caligula, Néron, Domîtien, Héliogabale, tou¬ 
tes bêtes féroces couronnées, interrompit Wal- 
ont droit, dès lors, à ton admiration. 

Non, car ces grands scélérats étaient aussi 
:ies que cruels, et faime le courage à ce point, 
à mes yeux il excuse le crime. Catilina avait 
mime en haine, en horreur, en mépris ; il est 
tain que la trahison d’une femme passionne¬ 
nt aimée le jeta dans ses premiers désordres, 
iigratitude de ses amis, de ses obligés, de ses 
*asîtes, acheva de corrompre son cœur, et il 
aba, avec une sorte de furie, dans les dérè- 
ments qui ont fait de son nom une épouvan- 
.. J’ai passé par là, moi, s’écria Francis en 
frappant le front; et voilà pourquoi je com- 
&nds la rage de ce grand coupable des temps 

Que ne puis-je l’imiter! Ah! si l’Eu- 
»e civilisée n’élait pas hérissée de barrières 
i la mettent à l’abri des dévastations d’un seul 
ni me, je serais, moi aussi, le fléau de mon 
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siècle, el je goûterais un charme infini à semei 
la terreur autour fie ma personne. jl 

Je prendrais ainsi une revanche éclatante... 

— Tu serais Attila? ; 

■ 

— Non. C’était un barbare, une brute... j< 
n’aime la perversité que lorsqu’elle est élégante.. 
— Que t'ont donc fait les hommes? 

— Ils m’ont corrompu: je les hais, ,e le 
méprise. t 

— Francis, interrompit Walter, tu m’en ai 
fiit assez. Je devine maintenant la pensée qu 
tu semblés vouloir me dérober. Tu es bien 11 
fou le plus extravagant qui soit au monde, car 
tu ne regrettes ni ta fortune perdue, ni ton noi 
dégradé, ni tes amis oublieux, mais tu es lié ai 
souvenir funeste de quelque femme perfide, in 
grate, qui t’a précipité toi, ton âme, tes riches 
ses, et ta raison dans le goinfre maudit où lu t 
débats comme un damné. I 

— C’est vrai! Puisque tu as deviné, ne m'ira 
terroges plus. La femme dont tu parles ni' 
arraché ma dernière croyance, mon dernier fin 
rin, ma dernière illusion.* Je lui aî tout sa 
crifié: ma part «le gloire et mon honneur, l’e 
lime de moi-mêrne et l’estime d’autrui. Je h 
ai fait une existence de reine, et quand l’or in’ 
manqué pour pouvoir prévenir et payer ses ca 
prices, elle m’a traîtreusement renié..., elle rn* 
défendu de l’approcher. Y ; oilà pourquoi je nu 
suis offensé quand lu m’as dit: n Vous n’irez pai 
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Seelisberg, je vous le défends/ 4 Ce mot iin- 
irieux ranime toutes mes fureurs lorsqu’il frap- 
; mon oreille. Trahi par cette femme, je me 
ûs tourné vers mes amis, mes obligés, mes pa- 

ksites_tous m’ont dédaigné ; nul ne m’a recon- 

u, tous m’ont défendu leur porte. Ah ! si nous vi- 
ons dans le siècle qui précéda Père chrétienne, 
aurais essayé, déjà, de donner à mes dégoûts, 
mes colères la violence fatale des sanglantes 
mgeances de Catilina; car ce fut dans le néant 
s mon abandon et de ma détresse, (pie l’image 
; ce formidable criminel s’offrit à mes souve- 
irs. Mais tout est tellement mesquin de nos 
mrs, que Satan lui-même, s’il venait parmi nous, 
e pourrait être, malgré tes cornes, qu’un mal- 
liteur vulgaire, bientôt traduit en cour d’assises, 
L sauvé de l’échafaud par la paternelle invention 
es circonstances atténuantes. J’ai donc bien 
‘fléchi à ma situation. Après avoir essayé du 
■avail qui me réussissait. mais me déplaisait 
arce qu’il me fallait user d'hypocrisie, et fein- 
re d’aimer les hommes que j’exècre; après 
m\r pi is du service et cherché, dans les dévas¬ 
tions de la guerre, une jouissance pour mes 
istincts de destruction, — métier de dupe, — 
ont je me suis lassé bien vite, j’ai sondé à 
nid mon cerveau; du cœur, il n’est plus ques- 
on chez moi depuis longtemps. Grâce à l’en* 
*r et grâce au ciel, — j’y ai trouvé trois im- 
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périeuses volontés: — Jouir; — faire le mal* 
c’est-à-dire le rendre à mon prochain; — vivre 
libre et en dehors des lois humaines autant que 
possible. 

— Trois vœux chimériques, dit Walter. 

—- Bah ! fit le mendiant, on peut, au moyen, 
de quelques concessions, arriver à se satisfaire. 
Pour jouir de la vie, et demeurer libre comme: 
l’oiseau dans les airs, il est de première néces¬ 
sité de ne pas offenser ouvertement la préten¬ 
due justice des hommes, et de ne pas se faire* 
coifrer pour vagabondage; j’ai donc renoncé ài 
toute brutalité dans l’exercice de mes implacables 
vengeances, et j’ai pris un permis de mendicité: 
ambulante. Eh bien ! mon cher baron, je goûte* 
un plaisir délectable à voyager ainsi la besace 
aux flancs, le bâton à la main, les yeux censé¬ 
ment aveuglés, spéculant sur la charité vraie bien 
moins que sur la vanité des superbes, car, pour 
un bon cœur que je trompe et qui m’assiste, je 
rencontre cent orgueilleux dont l’aumône fas¬ 
tueuse est de pure hypocrisie. r f 

— Comptes-tu pour rien les rebuffades que 
tu reçois de porte en porte? 1 

— Non, certes; je les compte, au contraire 
pour beaucoup, car c’est pour moi tout plaisir 
lorsque, la main tendue à la bienfaisance, on y 
jette une obole avec un visible ennui, avec lassi¬ 
tude, effort ou contrariété, assez souvent avec in¬ 
sulte. Ceux-là sont sûrs de me revoir, car je 
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jouis rie leur avarice, et je la tourmente jusqu’à 
capitulation. Le métier a du bon, et, si je vis 
longtemps, je ne désespère pas d’y refaire ma 
fortune au préjudice de la bêtise humaine qui 
est, tu peux le croire, beaucoup plus bête qu elle 
m'en a l’air. 

— Jusqu’à présent, je ne vois pas que tu 
fasses grand mal à ton prochain, et ta ven¬ 
geance me parait naïve pour une colère aussi 

terrible. 

— C’est juste... mais mon heure viendra... 
Ah! je suis devenu patient, à force d’attendre 
aux portes. 

r— Eh! que te voilà donc loin de ton ami 
Catilina, mon pauvre Francis! 

— C’est encore vrai... mais qui sait?... le 
hasard est si grand, comme dit Arlequin. 

— Je penche même à croire, reprit finement 
le baron, qu’enivré, cassé, vieilli et abruti par 
ton sot métier, tu hésiterais, et renoncerais peut- 
être à jouer sur une vaste scène un rôle où se 
lévelopperaient h l’aise tes ressentiments, tes cim¬ 
ents caprices et ta passion pour la liberté! 

, — Laisse-moi dormir, magicien impuissant_ 

i quoi bon m’éblouir? Si pareil miracle pouvait 
•ire opéré, tu me verrais bondir, secouer mes 
guenilles et me transformer à l’instant même... 

— Francis, interrompit le baron, je t’ofTre 
non alliance perpétuelle. Assiste-moi dans l’e- 

1 


8 
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xécution d’un projet périlleux et je ferai de toi 
line puissance d’ici à quelques jours. j 

— Promesse d’astrologue! Bertrand et Raton ! 
répondit Klein en riant. Sont-ils bien rôtis, les 
marrons que tu veux me faire tirer du feu! 

— Plus d’idées au cerveau, plus de haine au 
cœur, plus de sang dans les veines! murmura 
Walter, Je t’ai d’abord pris pour un homme, 
Prançis, et lu n’es qu’un mendiant. Oh! tu n’as 
amais aimé puisque l’outrage s’est si aisément, 
effacé de ta mémoire... j 

-— Pas un mot de plus! s’écria Klein dont! 
le regard étincela comme celui d’une bête fauve. 
J’accepte ton pacte, ton alliance; je me fie à ta 
parole, et me voilà prêt à exécuter ton projet, 
si périlleux qu’il puisse être. Mais, je t’en pré¬ 
viens, que ta promesse ne soit pas un leurre: 
car, trompé, je te tuerais. Entre nous, coûte qui 
coûte, plus de dédit possible. Est-ce une ven¬ 
geance que tu veux exercer? . w tm 

•— Oui. 1 


— Contre qui? i 

— Contre une femme. I 

— Alors, il s’agit d’un crime, et je ne lui 
pas les femmes, par la raison qu’elles ne se dé 
fendent pas. • 

— S’il fallait tuer, je n’aurais pas besoin d 
toi, répondit Walter: me prends-tu pour ui 

lâche ? I 
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— Soit! Voilâmes conditions faites, Parle... 
Catilina t*écoute. 

Le baron sonna, et attendit, en silence, l’ar¬ 
rivée de Pompidou, qui ne se fit pas attendre. 


VIII 

— Faites savoir au batelier Knoll, dit le 
baron à Pompidou, que je désire profiter du 
temps qui s’est remis au beau, pour me promener 
sur le lac. Je veux aller à Brounnen. 

— La promenade ne sera pas longue, Mylord, 
car Brounnen est en face de la Treib, et, en 
quelques minutes, vous y serez, 

— Je ne vous demande pas de renseigne¬ 
ments; faites ce que je vous dis. 

Pompidou se retira. 

— Voilà un homme dont je me suis em¬ 
barrassé, reprit Walter, et si tu pouvais, mon 
cher Francis, trouver, dans tes souvenirs grecs 
ou romains, un moyen de me défaire de lui 
honnêtement, tu me rendrais service, 

— Mes souvenirs ne sont pas honnêtes, riposta 
brusquement Francis; prends au sérieux ton 
associé tel que l’ont fait tes séductions, et ne 
songe pas à remployer à des bagatelles. Si tu 
as du temps à perdre, moi, je suis pressé. 

- 8 * 
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— Un peu de patience! dit Walter: je n’en veux 
pas, comme toi. au genre humain, et j'y regarde 
à deux fois lorsqu’un innocent se trouve enveloppé 
dans les projets formés par mes ressentiments. 

— Pauvre homme, murmura Klein avec ironie. 
De quel inutile bagage ta conscience va-t-elle se 
charger! en quoi ce malheureux garçon d’auberge 
peut-il t’embarrasser? 

— Il me gêne parce que je l’ai engagé à 
mon service avant de t’avoir rencontré, et que, 
t’ayant retrouvé, je n’en ai plus besoin. 

— Alors, dégage-loi, laisse-le tranquille et 
n’en;parlons plus. 

— Ceci t’est facile à dire. J’ai donné ma 
parole et je ne sais pas la retirer. Or, si mon 
homme n’accepte pas la rupture que je lui pro¬ 
poserai, je me verrai forcé de nous l’adjoindre, 
et l’embarras commencera dès lors, pour toi 
comme pour moi, car nous voilà ligués pour faire 
!e mal, et c’est un honnête garçon que Pompidou. 

— Au diable tps arguties! De quelles pau¬ 
vretés viens-tu m’entretenir! Si cet homme me 
gêne, ce sera tant pis pour lui. Je ne m'arrête 
pas devant un grain de sable. 

— Mylord, vint dire Pompidou, Knoll et son 
bateau vous attendent. 

Walter et Klein descendirent dans ia salle 
basse. Le baron complimenta l’aubergiste et sa 
femme sur l'excellent déjeuner qu’on lui avait 
servi, recommanda que le dîner ne fut pas moins 
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bon, et annonça qu’il se faisait suivre du men¬ 
diant comme d’un cicerone. 

lirounnen est un beau village situé à l’entrée 


de la vallée de Schwilz, sur la rive occidentale 
du lac des Quatre - Cantons et au pied d’une 
montagne agreste qui, par son escarpement, parait 


prêle à s’abîmer dans les l ots. 

Après avoir feint d’examiner avec curiosité 
les grossières peintures qui représentent, sur les 
murs de la douane, d’un côté les trois confédérés 
Fürst, S ta u Hacher et Anderhaldeu, l’autre le coin- 


bal de Suit et de Scheyo appelés, selon la tradi¬ 
tion, à décider, par l’épée, du nom que devait 
porter le pays, le baron et !rancis Klein s’ache¬ 
minèrent vers l’auberge de l’Aigle d’Or, où ils 
entrèrent. A peine installés devant une table, 
pour y prendre quelques rafraîchissements, ils 
virent paraître deux hommes si singulièrement 
costumés, que Francis ne put modérer un mouve¬ 
ment de surprise. 

— Où sommes-nous? demanda Klein à voix 
basse; et que signiiie celte mascarade? 

— Notre tragédie commence, répondit le baron : 
regarde, tais-toi, vide ton verre et surtout n’oublie 
pas que tu es aveugle. 

Les deux nouveaux personnages que nous met¬ 
tons en scène traversèrent lentement la salle, 
jetèrent à peine un coup d’œil du côté de Walter 
et de Francis, et sortirent de l’auberge. 
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— Qui diable sont ces gens-là? s’écria le 
baron en s’adressant à l’hôte. 

— Monsieur, c’est ce que je me demande 
depuis trois jours qu’ils logent ici, répondit le 
patron de l’Aigle-d’Or. Pour moi, pour ma femme 
et mon domestique, pour nous tous, au village, 
ce sont des sourds-muets, car ils ne nous parlent 
que par signes. À coup sûr, ces braves gens, 
— les agneaux n’ont pas plus de douceur dans 
le caractère, — viennent de la Norvège ou de 
la Sibérie; car, par les fortes gelées de ces der~ 
niers temps, ils n’ont pas discontinué de se pro¬ 
mener jambes nues. 

— Et où vont-ils? 

— On l’ignore. 

— Ils vous ont, cependant, montré leurs pa¬ 
piers ? 

— Sans doute; mais ces papiers, écrits clans 
une langue inconnue de nous tous, ne portent 
que des visa, eu très bonne forme, des autorités 

françaises et suisses. 

* 

— Prenez garde, vous pourriez bien vous 
faire voler. 

— Ces Messieurs paient comptant chacun de 
leurs repas; et, chose étrange ils font eux-mêmes 
leur cuisine, ne couchent pas dans les lits qu’on leur 
prépare, mais sur un tapis, fument du malin au 
soir des cigarettes, prisent du tabac d’Espagne, et 
ne boivent que de l’eau. 

— Ce sont des mahométans, dit Klein, 
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— Peul-être bien, ajouta le baron en marchant 
sur le pied du mendiant pour l’engager à se taire. 

— Ah! si nous étions à !a belle saison, reprit 
l’hôte, je ferais de fameuses recettes avec ces 
gaillards-là. On paierait les places pour les voir. 

Walter se leva, jeta un florin sur la table et 
sortit en disant à Francis: 

— Allons, venez nie montrer les curiosités 
du pays. Vous m’avez parlé, je crois, de la cha¬ 
pelle Saint-Michel ou se trouvent quelques bons 
tableaux? 


— Oui, Mylord, répondit Francis en cher¬ 
chant à tâtons son chapeau: celui de la Sainte- 
Trinité, entre autres— Ah! que n’ai-je des yeux, 
comme autrefois, pour admirer ce chef-d’œuvre! 

— Par exemple, dit l’aubergiste à sa femme 
lorsque Walter et Francis furent sortis, je vais 
changer l'enseigne de notre hôtel. Nous ne 
sommes plus à ï’Aigle-d’Or, mais à la Lanterne- 
Magique, car ce que l’on voit ici depuis quelque 
temps, tient du prodige. Les deux Norvégiens 
mahométans et d’une ! puis, ce Mylord qui, pour 
visiter le pays, se fait conduire par un aveugle!... 
qu’en dis-tu? 

Le baron et le mendiant aperçurent, immobiles 
au bout de la rue qui conduit de l’Aigle-d’Or à 
la roule de Scliwitz, les deux hommes que l’au¬ 
bergiste appelait: „les Norvégiens. 1 * Ces hommes 
se mirent en marche; Walter prit sur eux sa 
direction, et il pressa le pas, toujours suivi de 
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Francis, de manière à se rapprocher d’eux sen¬ 
siblement 

— Donnons-nous la chasse à des corsaires? 
demanda Klein. 

— Ce serait peine perdue, assurément, répon¬ 
dit en souriant le baron. Si ces Messieurs, 
comme on dit à Brounnen, voulaient nous éviter, 
il nous faudrait des chevaux de course pour les 
atteindre. Le plus grand des deux, et aussi le 
plus âgé, a fait d’une seule traite, et dans un 
pays accidenté, cinquante-quatre lieues en vingt- 
six heures. Comme promenade, et simplement 
pour s’entretenir les jambes, il va très fréquem¬ 
ment, de Djelfa à Laghouat, en douze et quatorze 
heures, petit trajet de cent quinze kilomètres. 

— De quel pays parles-tu là? 

— Du pays où lu seras roi despote et tyran 
tout autant qu’il te plaira. Le second de ces 
deux hommes, le moins grand, dont la mine 
hardie t’a frappé tout-à-l’heure, a fait bien d’au¬ 
tres prouesses: il est allé à Tuggurt, et, à peine 
arrivé dans cette ville, il a appris que des no¬ 
mades partis de régions éloignées se dirigeaient 
vers les campements de sa tribu pour les surprendre 
et les piller. Sans douter un seul instant de ses 
forces, il se mit en route sur-le-champ, marcha 
jour et nuit pendant quarante-huit heures coupées 
de trois repos, chacun d’une heure environ, et 
arriva assez à temps pour prévenir les siens, qui 
plièrent leurs tentes et mirent leurs troupeaux 
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à l'abri Après une halte de trois heures, cet 
infatigable piéton reprit le chemin de Tuggurt, où 
il se présenta cent deux heures après en être parti. 
Il avait fait environ cent quarante lieues par une 
chaleur dévorante, n’avait mangé que quatre ga¬ 
lettes et bu six litres d’eau. Arrivé à Puggurt, le 
reggab (c’est ainsi qu'on appelle les coureurs 
dans le sud algérien) trouva ses compagnons de 
caravane prêts à repartir. Il ne voulut pas les 
retarder, ht lestement ses achats de dattes, et se 
remit en roule avec eux ( 1 ). Voilà, mon cher 
Francis, ce (pie !>ont les Norvégiens des badauds de 
Brounnen: tu ne t’aviseras plus, je l’espère, de 
citer les montagnards de l’Oberland et des Pyrénées, 
lorsque lu auras à aire l’éloge de quelques bons 
marcheurs. 

— Tu m’a intéressé, baron, répondit Francis, 
et, par Hercule, mon ami, je t’en sais gré, car 
depuis longtemps mon oreille était sourde et 
mon âme insensible à (oui bruit comme à toute 
peinture. L’homme primitif a, réellement, quel¬ 
que chose en lui qui fascine el qui plaît. Cest 
l’ouvrage sorti brui des mains du Créateur, et 
c’est en admirant sa créature 5 l’état sauvage qu’il 

{') Historique. La date de ce fait n’est que transposée. 
Ce prodige de vigueur, de rapidité, de sobriété, fut accompli 
en 1849 par le nommé Ben-Saulnm tic la tribu des Ouled- 
Saad-ben-Salein, fraction de la grande tribu des Ouled- 
Nayls dans ie Sahara algérien. Ben-Saïdam était alors âgé 
de vingt-neuf ans. 
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faut adorer Dieu. Nous nous gâtons tant les uns 
les autres, en nous civilisant!... Àh çà! mais, c’est 
donc en Afrique, décidément, que lu vas me con¬ 
duire? j 

— Oui. 

— Eh bien ! tant mieux, s’écria gaiment 
Francis: les Romains aimaient beaucoup ce pays 
où les ruines de Carthage attestent encore aujour¬ 
d’hui leur plus important triomphe. Catilina 
y fut préteur, Massinissa, Jugurlha, Bocchus, — 
je ne parle pas d'Ânnibal — étaient gens qui 
entendaient la vie. Va donc pour les Maures et 
les Numides, cher baron. Far Mercure, courrier 
des dieux, qui marchait aussi bien que tes reggabs, 
il faut le croire, je me fais à ton idée; elle 
me charme, et me voici tout saisi d’enthousias¬ 
me. Mais je te laisse la parole, car nous accos¬ 
tons nos gens. 

— Bravo ! camarade, répondit Walter en ser¬ 
rant ia main de Francis. Je n'attendais pas moins 
de in vive imagination... C’est une vie nouvelle 
et délicieuse que je te promets. Inutile de faire 
l’aveugle avec mes Arabes, et ceci pour deux 
raisons. D’abord lu ne les tromperais pas, en¬ 
suite ce sont des complices, et leur dévouaient 
est absolu. 

I^es deux hommes dont nous nous occupons de¬ 
puis quelques instants, avaient dépassé le village, 
et s’étaient arrêtés pour attendre Waller, au premier 
coude que fait la route de Sohwîtz dans la direction 
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d’ïngenbohl. Là, ils se trouvèrent débarrassés 
de la curiosité des oisifs; la route était déserte. 
Le plus âgé des deux n’avait pas vingt-six ans, 
l’autre en avait vingt-quatre. Ils portaient le 
même costume. Une longue chemise eu coton¬ 
nade, taillée à la gorge comme celles des fem¬ 
mes d’Europe, leur descendait jusqu’à mi-jambe, 
laissant voir à nu les muscles de leurs bras un 
peu grêles, mais nerveux; deux burnous, l’un 
blanc et léger, l’autre noir et plus épais, cou¬ 
vraient leurs épaules, le blanc en dessous, le 
noir en dessus, mais le capuchon blanc étalé 
par dessus le capuchon noir. Une ceinture de 
cuir ceignait leurs reins, et, dans celte ceinture 
étaient passés quatre roseaux de la longueur d’un 
pied environ, et un petit couteau à lame fort 
tranchante renfermé, dans une gaine de bois. 
(Lorsque les coureurs du sud algérien partent 
pour un lointain voyage, ils mettent leurs provi¬ 
sions de bouche dans les roseaux dont nous 
venons de parler. Ces provisions ne consistent 
qu’en quelques onces de farine de blé rôti, ap¬ 
pelée rouina 7 qu’ils délayent dans un peu d’eau, 
à chacune de leurs rares collations). Leurs pieds 
étaient chaussés de brodequins grossièrement fa¬ 
briqués avec du cuir de chameau et de la peau 
de chèvre. Une petite peau de bouc, appelée 
chibouta y de la contenance de trois litres d’eau, 
était suspendue par une corde à leur cou, et ils 
s’aidaient, pour marcher, d’un haut bâton, seule 
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arme qui, avec le couteau, est inséparable de 
tout reggahy soiL en course, suit au repos. 

Ces deux hommes différaient de peu par la 
taille, qui était svelte, droite, assez haute et fort 
noble. Par les proportions géométriques du corps, 
la vigueur et l’élégance des membres, on pouvait 
les détailler comme des modèles de la statuaire 
antique. Leurs pieds secs et cambrés semblaient 
obéir à des détentes d’acier. A chaque flottement 
de leurs burnous, on apercevait les muscles 
de leurs jambes, qui se détachaient en relief 
comme ceux d’un cheval de race mis en haleine. 

Le blanc mat de leurs dents larges et parfaite¬ 
ment rangées, tranchait sur la chaude pâleur de 
leurs lèvres un peu fortes, comme dans le type 
nègre. La face osseuse et allongée avait des re¬ 
flets cuivrés, qu’éclairaient, de temps à autre, de 
vifs éclairs lancés par des yeux noirs, profonds 
et couverts, signe caractéristique de la physiono¬ 
mie arabe. I 

Sur un geste que Walter lit aux reggabs 
pour leur indiquer qu’ils ne devaient pas se dé¬ 
fier de son compagnon, ils se rapprochèrent vi¬ 
vement, et, se jetant sur les mains du baron 
pour les baiser, ils entamèrent cette longue li¬ 
tanie de salamaleks que la civilité puérile et 
honnête du Koran impose à tout enfant du pro¬ 
phète lorsqu’il rencontre son supérieur. 

— Eh bien! Mohammed, dit Walter; s’adres¬ 
sant au plus âgé et* au plus grand des deux 
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reggabs. après avoir rendu les saluls obligés, la 
patience t’échappe-1-elle ? 

— Seigneur, répondit Mohammed, la patience 
ne m’échappera, s’il plaît à Dieu, qu’à l'heure où 
mon corps ne pourra [dus t’obéir. Alors je serai 
bien près de mourir. 

— Très bien. A toi Slimann ( 1 ). continua 
Walter, t’est-il arrivé, déjà, de regretter les ten¬ 
tes de tes frères, les Ouled-Moulât? N’as-lu 
pas rêvé qu’en ton absence on avait pillé de 
riches caravanes, et que ta part de butin était 
perdue pour toi? 

— Seigneur, je suis ton serviteur pour n’être 
occupé que de la volonté, répondit Slimann, et, 
s’il plaît à Dieu, je ne verrai jamais que l’accom- 
plissement de tes projets dans mes rêves. Non, -je 
n’ai pas regretté le pays de mes frères, ni l’ar¬ 
dent soleil qui se lève et se couche derrière nos 
sables. 

— Il fait cependant bien froid dans ces tris¬ 
tes montagnes où je vous ai transportés à regret. 

— C’est le pays des chrétiens; il ne peut 
être ni beau, ni bon, dit Mohammed. Les chré¬ 
tiens sont poursuivis, déjà dans ce monde, par 
Fange des ténèbres. La lumière céleste ne les 
éclaire même pas à moitié. Ils goûtent le 
froid sur la terre, et ils goûteront le-feu dans 
le- séjour des 'réprouvés. 

(*) Nous doublons PN, pour déterminer la prononciation. 
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Walter traduisit à Klein ce qu’il venait de 
dire et d’enlendre. 

— Voilà comme tes sujets te seront dévoués, 
futur sultan, ajouta-t-il. 

— Une question? interrompit Klein. Il me 
semble que ces messieurs te traitent assez cava¬ 
lièrement sans que tu l’en offusques. ; 

— Et en quoi? 

— ü te parlent des chrétiens avec un sans- 
gêne ! I 

— Eh bien? 

— Serais-tu renégat, par hasard? 

Walter ne répondit que par un signe de tête 
affirmatif, et il baissa tristement les yeux. 

— Diantre! reprit Francis. Diable! diabie! 
voilà un cas particulier, comme disait monsir 
Ostenschneider, notre professeur de géométrie à 
Heidelberg. Serai-je forcé de limiter, baron, 
pour me faire couronner quelque part dans ton 
Sahara ? *' 

— Tn n’en aurais que plus de puissance. 

— Au fait, ceci n’est, du moins pour le 
moment, qu’un scrupule, et nous verrons à tour¬ 
ner la difficulté. Ma conscience est bonne fille... 
continue ta conversation. Mais, s’il te plaît, quel- f 
le langue parles-tu? Mon oreille ne reconnaît pas 
les consonnances arabes. 

— Je parle la langue des nomades, le loua- 
regh. 

— Un patois? 
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— Si lu veux; mais ce patois est répandu 
sur une surface territoriale immense qui ne me¬ 
sure pas moins de quatre cents lieues en profon¬ 
deur. 

— Par Vénus! je vais donc m’appliquer au 
touaregh, ce qui fera cinq langues vivantes et 
deux langues mortes dans mon bagage de poly¬ 
glotte. O mes vieux maîtres! triomphez du zèle 
de votre ancien disciple. Va ton train, baron; 
j’ai la manie de parler quelquefois tout seul... 
ne t’occupe pas de mon discours. 

— L’homme que voilà, reprit Walter, eu dé¬ 
signant Francis d’un coup d’œil, m’est attaché 
par l’amitié. C’est un guerrier redoutable, un 
djouad (noble) instruit en toutes choses; il a 
pris un déguisement pour m’approcher sans être 
reconnu, et vous le voyez couvert des haillons du 
derviche; il fera le plus difficile de l’affaire qui 
nous a tous conduits ici, lui, moi et vous. Le 
moment de notre délivrance n’est pas éloigné; 
bientôt, s’il plaît à Dieu, nous pourrons retour¬ 
ner sous les ombrages de nos riches palmiers, et 
la mission que le Très Haut m’a confiée aura 
eu un plein succès. Il est temps que vous quit¬ 
tiez ce village pour vous rapprocher de moi. 

! >ès demain, venez dans la maison que j’habite 
de l’autre côté du lac; vous y arriverez comme 
vous êtes arrivés ici, en voyageurs curieux de 
visiter le pays. Vous feindrez de ne pas me con¬ 
naître, ni moi ni mon compagnon, et je saurai 
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vous avertir lorsqu’il me sera indispensable de- 
changer avec vous quelques mots. 

— Maintenant, je vous quitte... Le salut de 
Dieu soit avec vous! - «Wkifi 

Les reggabs avaient écouté avec une grande 
attention le leçon de leur maître. Ils avaient ac¬ 
compagné, selon l’usage arabe, chacune de ses 
phrases, du mot: lié! qui signifie oui. et lors¬ 
qu’il eut fini de parler, ils se penchèrent à hau¬ 
teur de son épaule pour la baiser, comme ils 
avaient baisé sa main. 

Walter et Klein revinrent sur leurs pas, ren¬ 
trèrent au village, puis dans le bateau du vieux 
Knol 1. 

— Où allons-nous, Mvlord? demanda KnolL 

V 

— Je retourne à la Treib. Je suis très con¬ 
tent de vous, ajouta-t-il en se retournant vers 
Francis, et je désire vous garder près de moi pen¬ 
dant mon séjour dans ce pays que vous m’ai¬ 
derez, ainsi que M. KnolL à bien connaître. 

— Hélas! mon bon Monsieur, répondit le 
mendiant avec rhumilifé de sa condition, vous 
êtes bien honnête de vouloir vous contenter d’un 
pauvre aveugle. Ah! si j’y voyais clair, seulement 
d’un œil. comme je vous piloterais partout par là. 

— Peu m’importe, je vous prends à mon 
• • service^ vous ei le brave M. Knol!. 

Arrivé à J a Treib, Walter ordonna à l’auber¬ 
giste de faire donner une chambre au mendia Qt, 
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et il répéta qu’il l’avait arrêté pour son guide, 
tant qui 1 logerait dans cette donne 'petite auberge . 

— Ma parole d’honneur, il est décidément 
toqué! se dit Pompidou qui entendit son futur 
maître exprimer un caprice aussi baroque. 

— Garçon, dit Walter en se tournant vers 
Pompidou, montez dans mon appartement, j’ai 
quelques instructions à vous donner. 

Fermez bien les deux portes, mon ami con¬ 
tinua le baron, lorsque Pompidou l’eut rejoint 
dans sa chambre. Je désire qu’on n’entende pas 
un mot de notre entretien qui, pour vous com¬ 
me pour moi, sera grave. 

-— Bon ! pensa Pompidou , parions qu’il va 
changer d’itinéraire. Ali ! mais minute ! je ne me 
suis engagé que pour aller droil au soleil, et je 
lui rendrais ses quadruples plutôt que d’en ra¬ 
battre. Il m’a promis cinquante degrés de cha¬ 
leur... va pour quarante, et que ce soit mon 
dernier mot. — 

— Monsieur le baron, dit-il à haute voix, 
vous pouvez parler sans crainte, voilà les portes 
bien fermées, et on ne nous entendra pas. !l ’ait, 
d’ailleurs, si froid chez vous, que, Dieu me par¬ 
donne, les paroles gèlent en l’air !... 
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Mme la baronne Véronique de Goollieben- 
Seelorf, que l’on appelait simplement Mme la 
douairière, avait pour habitude de se lever très 
tard; mais, selon l’ancien usage aristocratique, 
elle expédiait de son lit, tous les matins, les af¬ 
faires courantes de sa maison, donnait des audien¬ 
ces et recevait les rapports de son garde pour 
l’extérieur, de son maître d’hôtel pour l'intérieur. 

Le lit de Mme la douairière était de ce mo¬ 
dèle antique qu’on voit encore dans les vieux 
châteaux princiers. Il était carré, haut monté 
sur une estrade à deux gradins, et orné d’un 
ciel en tapisserie que supportaient quatre colon¬ 
nes torses en bois de chêne. Quatre rideaux, 
également en tapisserie, représentant des sujets 
mythologiques, couraient à volonté sur des tringles,, 
soit pour protéger le sommeil de la châtelaine,, 
soit pour mettre à découvert son importante ma¬ 
jesté- Douillettement campée entre trois énormes 
oreillers, Mme la douairière apparaissait à ses f 
familiers, comme à ses serviteurs, vêtue d’une - 
camisole de satin ponceau semé de fourrures,, 
un bonnet compliqué de tuyaux, de rubans eQ 
de dentelles sur la tète, les doigts chargés de r 
bagues de prix et sa tabatière en main. Un petit 
pupitre à tiroirs, muni de papier, de plumes et 
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d’encre, était près d’elle et on pouvait l'aborder 
de trois côtés à la fois, en circulant autour d’une 
barrière qui pouvait la défendre, au besoin, des 
approches qu’elle n’autorisait pas. 

C’était dans cette posture que Mine la douai¬ 
rière faisait son premier déjeuner. De vigoureux 
appétit, elle mangeait au nez de quiconque la 
venait voir, avec autant d’aisance et de sans-gêne 
qu’un monarque, du temps où les tètes couron¬ 
nées prenaient, en public, leurs repas quotidiens. 

Le jour où le baron Walter s’éLait présenté 
chez Mine Thérèse, jour marqué par le retour 
du baron Arnold à Seelisberg, la douairière de 
Seelorf avait reçu, un peu plus tôt que de cou¬ 
tume, son garde et son maître d’hôtel. Chacun 
de ces serviteurs avait déclaré avoir vu Jean 
Pompidou s’acheminer vers la maison en com¬ 
pagnie d’un inconnu, et cet inconnu entrer, par 
la grande porte, dans la cour d’honneur. Pom¬ 
pidou était parti Je premier; l’étranger avait été 
reçu par Mme Thérèse, niais sa visite n’avait pas 
été de longue durée. 

— Avez-vous suivi cet homme? demanda la 
douairière. 

— Non, répondirent et le garde et le inaitre- 
d’hôtel. Nous avons pensé que, reçu par Mme 
la baronne, nous n’avions pas à nous occuper 
de lui. 

— Vous n’êtes doués que d’une sagacité mé¬ 
diocre, l’un et l’autre; car vous devez savoir, et 
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je vous paie pour cela, que je tiens à ne pas 
questionner Mme ma nièce sur ce qu’il peut lui 
plaire de me cacher. Avez-vous, au moins, soigneu¬ 
sement regardé ce personnage, et de manière à 
pouvoir le reconnaître si vous le rencontriez de 
nouveau ? 

— Certainement. D'ailleurs si Mme la douai¬ 
rière désire se renseigner amplement, rien ne 
nous sera plus facile que d'interroger le Gascon 
Pompidou. Il nous suffira de descendre à la Treib. 

— Vous le dîtes, Pompidou est gascon, par 
conséquent rusé. En outre, il a quelques raisons 
de ne pas m'aimer, et, s’il lui convient de ne 
rien vous apprendre, vous n'en tirerez pas un 
mot satisfaisant. Retournez à votre besogne, je 
réfléchirai à ce petit évènement, et je vous don¬ 
nerai mes ordres. Qu’on vienne me prévenir dès 
que M. le baron d’Amstadt arrivera du voyage 
qu'il a fait celte nuit. 

Nous savons qu’on était venu prier Je baron 
Arnold de passer chez sa tante, et c'est avec lui 
que nous rentrerons chez Mme de Goollieben. 

— Eh bien! mon neveu, dit la douairière, 
vous voilà de retour... soyez le bienvenu, ouvrez 
la barrière, prenez un tabouret et mettez-vous 
là, tout près de moi. Vous devez avoir beaucoup 
de choses à me raconter... Dieu sait si je vais 
vous prêter attention. 

Mme de Gootlieben prenait un ton tranchant 
avec ses amis, ses gens d'affaires et de service; 
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mais avec son neveu elle s’étudiait aux discours 
doucereux et devenait presque affable. Celte af¬ 


fabilité s'étendait même jusqu’à Thérèse, car il 
s’agissait de ne pas déplaire à Arnold, dont il 
fallait respecter l’opulente fortune. Le baron d’Âm- 
stadt était dupe de ce manège; mais Thérèse 
savait l'apprécier à sa juste valeur, et ne se 
trompait point aux apparences. Toutefois, satis¬ 
faite de ce semblant d’aifeclion, elle se gardait 
bien d’éclairer son mari sur des sentiments au 


moins douteux qui, dévoilés, eussent peut-être 
troublé la paix de son ménage. 

— Eh bien! ma chère tante, répondit Ar¬ 
nold, c’est en pure perte que j’ai failli me noyer. 
Vous pouvez croire que la tempête a été rude 
sur le lac cette nuit. 

— Vous n’avez donc pas fait le voyage par 
terre ? 


— Le pouvais-je? m’en donnait-on le temps? 
et si j’étais allé à Küssnacht par terre, serais-je 
de retour? 

— C’est juste, mais aussi quelle imprudence! 
jouer sa vie pour si peu!.., 

— Ah! ma chère tante, comme vous mécon¬ 
naissez mal! Si peu, dites-vous! mais je suis fo 
de jalousie, fou de colère, et.*., faut-il l’avouer 
fou de terreur! 

— Quoi! pour une lettre anonyme? 

— Mais vous ne l’avez donc pas bien lue, 
(cette lettre anonyme? Tenez, la voilà_ relisez- 
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la, ma tante; chacun des mois de cette écriture 
maudite... 

— Vous devriez plutôt dire „ceüe écriture 
bénie/ 1 puisque, grâce à ses révélations, vous 
voilà sur vos gardes... 

— Vous l’avouez donc enfin ! interrompit 
brusquement Arnold: celte lettre anonyme n'est 
pas à dédaigner puisque je dois, d’après elle, me 
tenir sur mes gardes. 

La douairière secoua son front avec quelque 
embarras, ouvrit sa tabatière, prisa deux ou trois 
fois coup sur coup, et dit enfin; 

— Là! là! mon enfant, ne prenons pas si 
vertement la mouche. Il faut, vraiment, tourner 
sept fois sa langue avant de lâcher un mol avec 
vous. Je ne reviens pas sur mon opinion. Tout 
billet anonyme est méprisable au fond; mais il 
serait impardonnable de ne pas en tirer certain 
profit. C’est ce que j’appelle se tenir sur ses gar¬ 
des. Voyous, voyons! ne vous dépitez pas ainsi. 
Relisons ensemble cet abominable chiifon. et dis¬ 
cutons sa laide prose. Voici donc ce qu’on vous 
annonce avec tant de mystère... Écoutez bien. 

La douairière prit la lettre des mains d’Ar- , 
nold. et lut à demi-voix, en traînant sur chaque 
mot : 


,,Vous 
fait l’éloge 
vos vertus 
nombre... 


vivez, Monsieur, dans une sécurité qui 
de votre caractère aussi bien que de 
domestiques. Vos amis, et je suis du 
C’est bien là le style des méchants, 
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dit la douairière en interrompant sa lecture, d’une 
main ils vous caressent, de l’autre ils vous ver¬ 
sent le poison. Notez bien, mon cher enfant, 
qu’une lettre anonyme ne nous annonce jamais 
qu’une catastrophe. 

Poursuivez, ma tante, répondit Arnold; 
qu’importe l’intention, c’est le fait seul qui m’oc¬ 
cupe. 

„Vos ainis, continua la baronne, n’ont pas 
votre sécurité. Ils savent — et vous paraissez 
l’ignorer quoique le sachant comme eux, — que 
votre femme a fait un mariage de raison en vous 
épousant, et (pie, disposant de sa main en votre 
faveur par pure soumission à l’autorité despotique 
de sa tante, elle u’a pas pu vous donner son 
cœur; car, depuis longtemps, ce coeur ne lui ap¬ 
partenait plus. En termes plus clairs et plus pré¬ 
cis, votre femme ne vous aime pas, elle vous a 
été fidèle, peut-être, jusqu’à ce jour; mais elio 
aime votre cousin Waller de Seelorf qui fut la 
passion de sa première jeunesse, et qui vivra 

dans son souvenir quoi que vous tentiez pour 
l’en effacer. Eli bien! Monsieur, je vous demande 
si vous persisterez dans votre imprudente quié¬ 
tude, lorsque j’aurai ajouté aux tristes vérités qui 
précèdent, la menaçante vérité que voici: le baron 
Waller de Seelorf n'est pas mort; il passera toute 
la nuit du 20 de ce mois bien près de vous, à 

küssnachl, et, s’il se rapproche ainsi de vous, je 

vous laisse à penser ce qu’il médite. Allez à 
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Küssnacht au jour indiqué» et vous y rencontre¬ 
rez votre cousin, l’homme qui vous sera funeste» 
si mon charitable avertissement ne stimule pas 
votre énergie. “ ; 

— Eh bien ! demanda la baronne, c’était hier 
le 20, vous avez passé la nuit à Küssnacht; y 
avez-vous vu ce fameux revenant? 

— Non. Aucun étranger n’a visité le village 
depuis un mois, et quoique je n’aie aperçu Wal¬ 
ter qu’une fois dans ma vie, je Taurais certaine¬ 
ment reconnu. 

—- Vous avez servi de jouet à quelque mau¬ 
vais plaisant, mon pauvre Arnold. Walter n’est 
- plus de ce monde, et vous ne le rencontrerez 
qu’au jour du jugement dernier, pour le voir 
passer du côté des réprouvés , car il n’a jamais 
rien valu de son vivant. Tranquillisez-vous donc, 
et surtout n’allez pas tourmenter votre bonne 
petite femme. Cette chère Thérèse a eu, je le 
confesse, un caprice d’enfant pour son cousin, 
mais il a été fait justice de cet enfantillage, et • 
vous êtes le seul amour d’un noble cœur... 

— Hélas! interrompit Arnold avec un soupir. 

— Vous eu doutez ? 

— Non... mais il me semble que l’amour 
a des accents et des tendresses que le cœur de 
Thérèse me refuse. Enfin, je l’aime comme je 
n’en suis pas aimé, et mon amour est, cepen¬ 
dant, aussi vrai qu’impétueux... et puis, faut-il 
vous Je dire? ce matin, en revenant de Küss- 
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nacht, j’ai dû me faire violence pour ne pas dé- 
voiler le secret de mon voyage, pour ne pas 
exiger une explication qui pouvait, je l’avoue, me 
tuer sur le coup. 

— Ah 1 mon Dieu ! encore un mystère ? 

— Un mystère douloureux, c’est le mot; un 
homme est venu à Seelisberg, et jusque dans 
votre maison en mon absence, 

— Il en est même venu deux : mon ancien 
domestique Pompidou, et un étranger dont on 
n’a pas su me dire le nom, 

— Cet étranger a demandé Thérèse... Il a 
été reçu par elle. 

— On me l'a dit, mais comme il n’avait af¬ 
faire qu’à vous, il est reparti presque aussitôt. 

— C’est ce que Thérèse m’a répondu et... 
— Et? 

— Et j’étais disposé à tout croire, lorsque 
Madeleine, en jouant avec le fichu de sa mère, 
a tiré une lettre... 

-— Que ma nièce avait cachée? demanda vi¬ 
vement la douairière. 


Non pas cachée, puisque cette lettre m’a 
été remise aussitôt, puisque j’ai été autorisé à 
la lire. 


— Eh bien ! vous l’avez lue... Qu’est-ce que 
c’était? 

— Je ne l’ai pas lue, ma tante... 

— Pourquoi? 

— Je n’ai pas osé... Cependant, l'écriture 
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de l’adresse était exactement la même que celle 
de ce billet anonyme.,, je l’ai parfaitement re¬ 
connue. 

— Et vous avez rendu celte lettre? 

— Je l’ai brûlée. 

— Ali! miséricorde 1 mon neveu, s’écria la 
douairière, en perdant son sang-froid : votre sim¬ 
plicité passe toute expression. 

— Ma simplicité, non, répondit Arnold avec 
douceu r. 

— Votre générosité, si le mot vous plaît. 

— Dites: mou amour et mou respect. 

— S’il u’esL pas jaloux, l’amour n'a pas de cœur, 
riposta la baronne, et vous êtes par trop paci¬ 
fique, mon cher; je ne vous en fais pas compli¬ 
ment. 

— Je suis plus jaloux que vous ne pensez, 
ma tante; mais je mourrais plutôt que d’outrager 
ma femme. Ah! si vous aviez vu, comme moi, 
s’agrandir ses beaux yeux où brillait une flamme 
céleste, et si vous l’aviez entendue me dire de 
sa voix d’ange: ,.Voici celle lettre qui vous in¬ 
quiète: lisez-la si tel est votre désir; mais je 
dois vous déclarer quelle m’a été confidentielle¬ 
ment écrite; que j’y ai déjà répondu; qu’elle con¬ 
tient un secret, pour vous sans valeur, et que, 
si vous persistez à vouloir en prendre connais¬ 
sance, vous me causerez un chagrin, qu’à aucun 
prix, moi, votre femme, je ne voudrais vous 
faire...* 4 Si vous l’aviez vue, si vous l’aviez en- 
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iendtie clans ce moment où sa belle âme rayon¬ 
nait sur son front, vous auriez fait ce que j’ai 
fait, vous vous seriez mise dans l'impossibilité 
" d'insulter à sa majesté de mère et d’épouse par 
lin brutal démenti; vous auriez jeté au feu, tout 
à la Ibis, et vos soupçons et le misérable papier 
qui avait pu les inspirer. 

— Puisque la chose esl l'aile, n’en parlons plus, 
répondit la douairière redevenue calme; il nous 
reste, grâce à Dieu, d’autres moyens de nous re¬ 
connaître dans ce tripotage; car c’est fort laid 
ce qui se passe, mon cher Arnold, et j’y réllé- 
chis pour vous. D’une part, on s’amuse à vous 
faire voyager en pure perte, au péril de vos jours; 
d’autre part, on prend ma maison pour un bu¬ 
reau de poste aux lettres, puis on va et on vient 
chez moi, à des heures indues, sans s’être an¬ 
noncé, sans dire qui on est... Il est temps que 
ceci ait un terme. Je saurai le fin mot de tout 
cela, je vous le promets, et bientôt... 

— Ma tante, vous ne questionnerez pas Thé¬ 
rèse. Je veux qu’elle ignore ce qui se passe eu 
moi. De tout ce que nous venons de dire, elle 
ne doit rien savoir. 


— N’ai-je pas été la 
seiller de ne pas parler 
lettre que vous avez reçue 
compter sur ma prudence? 
vous à me voir veiller sur 
deux : et si je vous engage 


première a vous con- 
à votre femme de la 
et ne devez-vous pas 
Néanmoins, attendez - 
votre bonheur à tous 
à ne vous préoccuper 
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de rien, c’est que mon devoir est d’agir dans 
votre mutuel intérêt, qui est le mien, puisque je 
vous aime. L’étranger venu ici ce matin est l’au¬ 
teur de votre lettre anonyme , je le parierais. 11 
a été introduit par Pompidou, donc il venait de 
la Treib. Or rien de plus facile que d’interroger 
Pompidou, et c’est ce qui sera fait dès demain. 

— Pourquoi pas dès aujourd’hui? 

— J’ai besoin de réfléchir. Allons, mon ne¬ 
veu, ne vous tracassez pas de ces petites misères; 
vous avez une bonne vieille tante bien dévouée 
qui se veut charger de vos soucis, et ne vous 
laissera, comme disent les poètes, que les roses 
de la vie. Retournez près de votre charmante 
femme, et en voyez-moi Madeleine dès que je se¬ 
rai habillée. J’ai là de nouveaux bonbons pour 
la gâter à mon aise ce matin. 

— Triple sot! murmura la baronne dès que 
son neveu l’eut quittée: il ne voit pas que sa 
pécore de femme le mène tambour battant avec 
ses airs de sainte-nitouche, son profd grec, ses 
yeux rêveurs, sa beauté mélancolique et son adoré 
Walter. Walter est vivant ! parbleu, je ne m’at¬ 
tendais pas à cette résurrection, mais j’y crois... 
tout l’atteste, et il m’est à peu près prouvé que 
nos amoureux n’ont jamais cessé d’être d’intelli¬ 
gence... nous verrons bien! nous verrons bien! 

La journée se passa dans le plus grand calme 
à Seelisberg. Si Thérèse avait reçu une violente 
secousse au moment de l’apparition de Walter, 
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et si, aux adieux farouches de l’homme qu’elle 
avait tant aimé et tant pleuré, elle s’était sentie 
comme écrasée de douleur, ajoutons bien vite, 
à la gloire de cette noble femme, que, profondé¬ 
ment touchée de la délicatesse d’Arnold, elle avait 
admiré son mari et formé le loyal projet de le 
récompenser de son dévoûment, par un redouble¬ 
ment de cette caressante affection qui est comme 
le premier pas de la tendresse vers l’amour. 
Aussi, Arnold goûta * t -il ce jour-là plus de bon¬ 
heur que jamais. Thérèse lui parlait avec des in¬ 
flexions de voix inaccoutumées; son sourire, tou¬ 
jours empreint, de mélancolie, se dessinait plus 
librement, ses yeux s’exprimaient dans une langue 
plus harmonieuse, et la chère petite Madeleine, 
connue si elle eût compris la sérénité maternelle, 
comme si elle eût partagé l’ivresse inespérée de 
son père, semblait se faire plus mignonne, plus 
enjouée, pour mieux offrir ses lèvres roses aux 
reflets de cette joie de deux âmes dont elle était 
l’adoré trait d’union. 

Seule, la douairière ne put rien changer à 
son visage de tous les jours; elle feignit, il est 
vrai, de se montrer prévenante autant qu’elle pou¬ 
vait, et ce n’était certes pas miracle, mais pour 
qui l’eût pu pénétrer, elle se tint à l’affût, guet¬ 
tant sa nièce pour surprendre chez elle des preu¬ 
ves de dissimulation, des indices d'hypocrisie, ha¬ 
bilement cachés sous les démonstrations d’un at- 
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lâchement trop marqué pour qu’elle le crût sin¬ 
cère. 

Après le dîner, comme la famille était réunie 
dans un petit salon réservé à l'intimité, la douai¬ 
rière s’écria tout à coup et comme frappée d’un 
souvenir: 

— A propos... j’ai fait un singulier rêve, la 
nuit dernière. Imaginez-vous, ma chère Thérèse, 
que ce mauvais sujet de Walter est venu me ti¬ 
rer par les pieds, comme disent nos montagnards... 
Dieu! que j’ai donc eu peur! 

Arnold et Thérèse rougirent à la fois; Ar¬ 
nold, par crainte délicate pour sa femme; Thé¬ 
rèse, parce que ses souvenirs, ravivés par la vi¬ 
site matinale de son cousin, et endormis par la 
générosité de son mari, se réveillèrent comme en 
sursaut à la brutale apostrophe de Mme de Goot- 
lieben. 

— T’est bon ! pensa la douairière, voilà un 
trouble qui m’eu dit assez long... Pure vérité, 
continua-t-elle; mon neveu Walter n’avait pas 
changé le moins du monde, pas plus au moral 
qu’à l’extérieur, car il avait ses mêmes façons de 
sanglier: ,,Je ne suis pas mort, m’a-t-il dit, je 
me porte à merveille et je reviendrai, fréquem¬ 
ment, vous donner de mes nouvelles, à vous, à 
ma cousine Thérèse, et à mon cousin d’Amstadt, 
que je déteste de tout mon cœur. ,,J aurais 
étouffé, je crois, sous la grille de ce détestable 
cauchemar, si mon sommeil s’était prolongé d’un 
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quart d'heure; fort heureusement j’ai pu me con¬ 
vaincre, en me réveillant, que la chanson dit vrai: 

, Quand on est mort, c’est pour longtemps . 44 

— L’orage de cette nuit vous aura beaucoup 
agitée, ma bonne tante, répondit Thérèse sans 
lever les yeux, et en continuant de broder un 
bonnet pour sa fillette... Moi, j’ai, Dieu merci! 
des nerfs très paresseux, et |’ai dormi tout d’un 
trait jusqu’au matin. 

— Vous avez eu raisoh, ma chère petite;... 
à votre âge c’est en dormant que nous vient le 
bonheur; aussi le bonheur vous a-t-il saluée au 
réveil. 

— C’est juste, mon cousin, reprit Thérèse 
souriant à son mari: vous m’êtes arrivé de très 
grand matin. 

Arnold ne se sentit pas de joie à cette in¬ 
terpellation directe, et il s’empara d’une main que 
sa femme lui abandonna tendrement. 

— Plus que rusée, se dit la baronne, je ne 
l’aurais pas cru! Elle est véritablement rouée 
pour trouver ainsi riposte à mes attaques... Qui 
rira la dernière rira bien, line pièce!,.. Atten¬ 
dons seulement à demain. 

Thérèse se retira de bonne heure, ainsi quelle 
faisait lotis les soirs pour coucher sa fille, et la 
douairière, voulant prévenir un reproche de son 
neveu, lui dit tout aussitôt: 

— Mou cher ami, vous pouvez aller dormir 
sur vos deux oreilles; que Walter soit mort ou 
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vivant, il n’y a pas à s’occuper de lui. N’avez- 
vous pas entendu voire femme? N’a-t-elle pas 
été d’un naturel charmant, d’une grâce et d’un 
tendre à croquer?... i 

— Oh! oui, interrompit Arnold, en l’écoutant; 
j’étais au Paradis... mais pourquoi l'avoir ainsi 
troublée ? 

— Dam! j’ai voulu sonder ce cœur que j’ai 
formé, pétri et mis à l’unisson du mien. Je vou¬ 
lais savoir si vos soupçons avaient quelques fon¬ 
dements lorsque vous avez pu croire, ce matin, 
ma pauvre Thérèse de connivence avec ce sac 
à diable de Walter... i 

— Moi ! mais je n’ai jamais cru cela ! 

— Soyez franc, mon neveu: avouez que votre 
lettre anonyme vous avait tourné la tête, et que, 
croyant reconnaître certaine écriture... Suffit... 
Vous me comprenez. Eh bien! voyez à quel 
égarement vous pousse une calomnie jointe à un 
accès de lalousie irréfléchie. On se crée des chi¬ 
mères, on se rend malheureux, on voit tout en 
noir, on est injuste, on maudit ce que l’on de¬ 
vrait bénir. Allez vous reposer, bel enfant, votre 
donneur d’avis anonymes s’est trompé de date : 
il a pris le 20 décembre pour le 1 er d’avril. Thé¬ 
rèse est charmante, et c’est la meilleure petite 
femme qui soit au monde. 

— Ah vous êtes bonne, vous, chère tante ! 
s’écria le baron, et je suis trop heureux entre 
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Thérèse et vous! Aussi, bien résolu à ne plus 
vous quitter, dès demain je donnerai ma démission. 

— À la bonne heure! voilà le cadeau de no¬ 
ces que vous auriez dû faire à votre femme dès 
le premier jour de votre mariage. 

— Qu’il reste, se dit la douairière dès qu’Ar- 
nold fut parti : qu'il reste, et nous verrons le 
joli visage de ma nièce faire détranges grimaces... 
Ah! je suis bonne; patience, attendons jusqu a 
demain pour trancher celle question, et si demain 
je trouve la moindre trace de mon neveu Walter 
dans le pays, je vous ferai ma révérence, Madame 
la baronne d’Àmstadt, et de telle façon, qu'il vous 
en souviendra jusqu'à la fin de mes jours. Il est 
temps que vous portiez le châtiment de votre 
impertinente beauté, de votre dédaigneux bon¬ 
heur et du détestable péché que vous pourriez 
bien avoir commis malgré vos airs d’Agnès et 
vos veux myosotis. 

ti J t 

Ce fut en se parlant de la sorte et en exha¬ 
lant une partie de la colère amassée dans son 
coeur par les vertus et les distinctions de sa nièce, 
que la baronne de Gootliehen-Seelorf gagna sa 
chambre et son lit, où, contrairement a la jus¬ 
tice, elle dormit du sommeil des bonnes femmes, 
dont elle n’était en rien limage. 
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Maie la douairière de Seelorf était, avons- 
nous dit, veuve d’un frère du père de Thérèse 
lequel était, également, frère du père de Walter. 
Thérèse avait perdu son père avant de naître, et 
perdu sa mère en naissant. MmedeGootlieben-See- 
lorf avait à contre-cœur recueilli l’orpheline au ber¬ 
ceau, pour obéir à l’expresse volonté de son mari, 
et, en l’élevant avec soin, elle s’était plutôt ap¬ 
pliquée à se faire un mérite de son dévoùment 
obligé, qu’à déployer le zèle d’une vigilance vrai¬ 
ment maternelle. Thérèse excita, d’année en an¬ 
née, la jalousie de sa tante et tutrice. 

Mme de Gootlieben-Seelorf n’avait pas eu de 
jeunesse, pour ainsi dire; elle avait toujours été 
laide, et la grâce, la fraîcheur, la beaute d’autrui 
lui portaient ombrage. À ce compte, Thérèse - 
ne pouvait que déplaire à sa tante; car ses pre¬ 
miers pas dans le monde furent suivis d’admira¬ 
teurs enthousiastes qui, trompés par les fausses 
démonstrations de Mine de Gootlieben, croyaient 
la charmer en faisant l’éloge de sa pupille. Gelte 
sourde inimitié sa changea en une sorte d’aver¬ 
sion, lorsque Thérèse fut recherchée en mariage. 

A cette époque, le baron de Gootlieben-Seelorf 
était mort ainsi que ses deux frères, et comme 
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il avait dissipé presque toute sa fortune, sa fem¬ 
me se trouvait dans un état voisin de la gène. 
Dès lors, la douairière eut deux raisons pour 
s’opposer au mariage de sa nièce et de son ne¬ 
veu Walter. Les jeunes gens s’aimaient tendre¬ 
ment; éconduire Walter, c’était donc blesser Thé¬ 
rèse au cœur; premier calcul. L’opulence du 
baron Arnold devait relever la maison de Seelis- 
berg de sa ruine, et lui rendre un rang auquel 
la douairière tenait par-dessus tout; seconde rai¬ 
son décisive. 

La jeune fille essaya bien de résister; mais, 
élevée par une maîtresse femme qui, dès l’en¬ 
fance, l’avait dressée à l'intimidation, elle n’eut 
ni le courage ni la force de faire tète à l’orage; 
elle pleura, se résigna, et, pour mieux triompher 
de ses regrets, elle laissa croire à Walter qu’elle 
le sacrifiait de son plein gré. 

Le monde, souvent porté à voir les choses 
au rebours du vrai, ne put que féliciter Mme de 
Gootlieben de sa prévoyante fermeté, Thérèse 
était devenue riche, c’était l’essentielle condition 
du bonheur. Nul ne songea au profit que la 
douairière tirait de cette union imposée, nous 
l’avons dit, par jalousie rancunière et par calcul 
avide. 

Le mariage consommé, Walter parti et mort, 
assurait-on, Mme de Gootlieben se trouva d’au¬ 
tant mieux maîtresse de la position, qu’Arnold 
d’Àmstadt, attaché, en France, au service mili- 


10* 
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taire, laissait sa jeune femme au logis, pour ainsi 
dire, mais sans le savoir, à la discrétion de sa 
tante. Or, Mme de Goollieben avait autant de 
ruse en tète que de sécheresse dans le cœur. 
Elle triomphait, et ti était pas simple au point 
de compromettre le succès de ses intrigues. Ainsi, 
elle surveillait étroitement sa nièce, mais lui fai¬ 
sait assez bon visage, et comme Thérèse lui aban¬ 
donnait volontiers, - - nous Je rappelons, — le 
gouvernement du ménage pour ne s’occuper, dans 
le principe, que de sa muette douleur, et plus 
tard, de sa chère Madeleine, la douairière trô¬ 
nait dans la maison comme une reine absolue, 
et ne se montrait désagréable, en réalité, qu'aux 
gens appelés à la servir. Elle avait, d’ailleurs, 
une arme terrible à tourner contre Thérèse, si 
la pauvre et noble femme se ïit révoltée contre 
l’une de ses tyrannies, ou, même, contre l’une 
de ses prétentions. Elle possédait son secret, 
elle savait à quoi attribuer sa touchante mélan¬ 
colie; elle n’ignorait pas que le seul nom de AVal- 
ter, prononcé comme un reproche, devenait une 
menace pour les scrupules de la fidèle épouse. 
Elle avait trop profondément sondé ce grand 
cœur pour n’y avoir pas découvert, à l’état de 
remords, les germes d’un amer découragement 
qui tenait à la loyauté du souvenir, et eile ma¬ 
niait avec un art infini cette arme à la fois dan¬ 
gereuse et perfide. 

Pour achever le portrait moral de la douai- 
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rière de Seelorf, nous dirons quVUe avait des 
principes très solidement arrêtés, dont le tenta¬ 
teur ne devait pas à coup sûr lui tenir grand 
compte; car si le mérite de ne pas succomber 
est l’essentielle vertu d’une femme belle ou jolie, 
douée de grâce, d’esprit, d’imagination et de sen¬ 
sibilité, ce mérite est assurément médiocre chez 
la femme laide, armée, pour la lutte, de toutes 
les ingratitudes de son sexe. 


Très sévère pour elle-même, et non sans 
cause, Mme de Goollieben était impitoyable pour 
les péchés de son prochain; mais nous devons 
dire à sa louange que, jusqu’à l’époque où nous 
prenons ce récit, il ne lui était pas venu à l’es¬ 
prit de penser que sa nièce, si dévouée qu’elle 
pût être à la mémoire de Walter, fût femme à 
oublier ses devoirs. Ajoutons, avant de fermer 
cette large parenthèse, que la vieille baronne n’a¬ 
vait pas accepté la nouvelle de la mort de Wal¬ 
ter avec une entière crédulité. Elle était peu 
portée au merveilleux, et cette catastrophe arri¬ 
vée en pays lointain, lui avait d’abord paru forgée 
par un caprice d’amoureux maltraité. Toutefois, 
le temps paraissant consacrer le fait, elle avait 
fini par porter sérieusement un deuil qui, du reste, 
lui était fort indifférent. Aussi, l’évènement ca¬ 
pital des scènes que nous avons décrites, la résur¬ 
rection de Walter, annoncée par un anonyme, 
ranima-t-il, quoique improbable, les défiances de 
la douairière. Il vint même à l’esprit soupçon- 
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neux de la baronne que, depuis le mariage de 
sa nièce, elle pouvait fort bien avoir été la dupe 
de deux amants plus ingénieux qu’elle de toute 
façon. 

Le lendemain du retour d’Arnold à Seelisberg, 
la douairière employa toute la matinée à mûrir 
un plan d’attaque. Elle avait d’abord voulu en¬ 
voyer son garde à la Treib pour questionner Pom¬ 
pidou et l’aubergiste; mais elle jugea prudent 
d’avoir, avant toute démarche, une explication avec 
Thérèse, et elle attendit patiemment un moment 
favorable à sou projet. Dans l’après-midi, Arnold 
s’étant éloigné pour une promenade, Mme de 
Goütlieben lit prier sa nièce de la venir trouver. 

— Ma chère enfant, coinmenca-l-elle d’un 

4 

ton doucereux, après s’ètre enfermée avec Thé¬ 
rèse, je saisis bien vite l’occasion de vous ouvrir 
mon cœur, car je suis frappée d’une triste af¬ 
fliction,.. Oh! je vous remercie... vous m offrez 
vos consolations d’avance, et je les accepte, sans 
me faire prier, avec d’autant plus d'empressement, 
que vous êtes le sujet de ma peine. 

— Moi! ma taule. Hi'juMÜjll 


— Hélas! oui. Je n’aime que vous, 
mari et votre tille au monde, et ce sont ces 
êtres chéris qui sont menacés à la fois. 

De grâce, veuillez vous exp lh| uer. 

— Votre cousin Waller n’est pas mort 
chère petite. 


votre 

trois 


ma 
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Thérèse tressaillit. La douairière surprit ce 
premier trouble et continua d’un air étonné: 

— Ali ! vous le saviez ? 

— Nullement, répondit la jeune femme en 
reprenant son aplomb: vous m’apprenez une chose 
qui tient du miracle... Je ne peux qu’en être 
émerveillée. 

— Très bien, pensa la douairière: nous voilà 
en pleine diplomatie; donc Walter est vivant, 
donc ils sont tous les deux d’accord. 

t 

Emerveillée n’est peut-être pas le mot propre 
à la situation, ma chère bonne; car ce mut est 
presque railleur, et si on ne plaisante pas avec 
les morts... 

— On peut rire avec les revenants, interrom¬ 
pit Thérèse. ;; ï 

— Rire, je le veux bien, mais recevoir eu 
cachette leurs billets doux... 

— Ce serait déplacé, ma tante, j’en conviens, 
à condition toutefois, que les billets fussent doux 
et cachés. 

— Il serait encore plus déplacé, à mon avis, 
de recevoir les revenants eux - mêmes à une heure 
tellement matinale qu’on ne saurait dire si elle 
appartient plutôt au jour qu’à la nuit. 

— Permettez, ma tante, que j,e vous lire d’un 
grand embarras, interrompit la jeune femme su¬ 
bitement enhardie par un reste du courage qu’elle 
avait déployé, la veille, contre Walter et aussi 
par la chasteté de sa conscience, vous vous efîor- 
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cez d’aborder par d’ingénieux détours deux ques¬ 
tions fort simples. Ne serait-il pas plus digne 
et plus bref à la fois de les poser ainsi : „Esl- 
il vrai, ma nièce, que vous ayez reçu ce matin, 
un message vous annonçant la visite de voire 
cousin le baron Walter de Seelorf? Est-il vrai 
que Waller de Seelorf, qu’on disait mort, ait 
suivi de près son message, et que vous ayez eu 
l’imprudence de le recevoir en l’absence de vo¬ 
tre mari?*' Mjgg 

— En effet, voilà qui est net et bref, dit Mme 
de Uootlieheu. Eh bien! ma nièce, à pareille ques¬ 
tion, que répondriez-vous? Par une dénégation, 
je l’espère! 

— Non, ma tante, par le refus formel de sa¬ 
tisfaire votre curiosité. 

Ces mots annonçaient, sans plus longs com¬ 
mentaires , la miraculeuse métamorphose d’un 
tendre agneau que, par habitude, la douairière 
se croyait en droit d’immoler. Mme de Gootlieben 
chancela dans son fauteuil, et sentit, au feu qui 
lui montait au visage, quelle perdait, en un ins¬ 
tant, le fruit de toutes ses peines, si elle ripos¬ 
tait à l’énergie de sa uièce par quelque violent 
éclat. Un instant lui suffit pour dominer son 
trouble. Elle prit ses airs d’impératrice, et dit: 

— Je ne croyais pas avoir assez vécu, Ma¬ 
dame ma nièce, pour voir par mes yeux le pro¬ 
dige d’ingratitude que vous ni étalez gratuitement. 
Je vous ai fort mal élevée, et je m’en aperçois 
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trop tard. C’est un grand malheur pour vous 
que votre mère soit morte en me laissant la 
cl large de vous enseigner le respect, la piété et 
la confiance filiales. 11 ne m’arrivera plus de 
vous interroger sur des choses que mon âge, 
mon sexe, mon litre vis-à-vis de vous, semblaient 
m’ordonner d’apprendre pour votre propre préser¬ 
vation. 

— J’ai parfaitement saisi vos intentions, Ma¬ 
dame, reprit Thérèse. Ce n’est pas à votre in¬ 
térêt que j’ai refusé de répondre, mais à une in¬ 
discrète curiosité. Je suis mariée, je suis mère, 
et je ne dois compte sérieux de mes actions, 
ici-bas, qu’à mon mari, qu’au père de mon en¬ 
fant. Mon devoir est là, rien que là; ce devoir, 
je l’ai accompli. 

— Vous pouvez vous retirer, ma nièce, je 
n’ai plus rien à vous demander... Cependant, 
permettez, encore un mot, un seul; vous êtes 
mariée, m’avez-vous dit... eh! bien, faites en 
sorte de ne pas l’oublier..; vous êtes mère... 
que Dieu vous en fasse toujours souvenir! C’est 
la double grâce que je vous souhaite... Allez 
eu paix. 

La baronne d’Âmstadt ne daigna pas répondre 
à cette apostrophe qui contenait deux sanglants 
sarcasmes; elle remonta dans sa chambre le cœur 
gros et serré, puis fondit en larmes. 

— Je quitterai cette maison, se dit-elle... 
je supplierai Arnold de me soustraire aux insul- 
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tes de mon ennemie... Moi, oublier que je suis 
mère? ajouta-t-elle en courant à sa fille qui se 
réveillait en ce moment... Cette femme est folle, 
et je dois en rire ! 

La douairière fit appeler sur-le-champ, son 
garde et lui dit: 

— Vous allez descendre à la Treib; vous 
demanderez Jean Pompidou, et vous saurez de 
lui quelle est la personne qui est venue ce ma¬ 
tin chez moi avec lui. Vous saurez en outre 
si Pompidou n’a pas remis une lettre à Mme 
Thérèse. Vous ne vous contenterez pas d'inter¬ 
roger ce mauvais sujet, vous causerez avec l'au¬ 
bergiste, vous ferez votre possible pour voir les 
voyageurs logés chez lui, et vous aurez surtout 
le soin de remarquer de près l’étranger qui est 
venu hier matin parler d’affaires à Mme d’Àms- 
tadt. Il est bientôt quatre heures, partez et 
faites diligence. Vous ne rendrez compte qu’à 
moi de vos observations. Je vous recevrai à toute 
heure dès votre retour, que je vais attendre im¬ 
patiemment. 

Vers sept heures, le meme soir, le garde de 
Mme de Gootlieben revint de la Treib et fut amené, 
tout aussitôt, à la douairière qui, se ployant dans 
un fauteuil pour mieux goûter les révélations de 
son messager, lui dit: 

— Eli bien! mon garçon, qu’avez-vous appris? 
que vous a dit ce chenapan de Pompidou? 

— Madame la baronne, vous m’avez envoyé 
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trop tard à la Treib. Le Pompidou a quitté le 
pays. 

— Allons donc! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire; 
il est parti ce matin. 

— Où est-il allé? 

— L’aubergiste Mesmer et sa femme n’en sa¬ 
vent rien au juste. On croit qu’il retourne en 
Gascogne. 

— Et l’étranger qui s’est présenté hier? 

— Inconnu à la Treib. 

— Vous ne savez ce que vous dites. 

— Mille lois pardon. J’ai questionné Mesmer, 
et le signalement qu’il m’a fourni du seul voya¬ 
geur qui ait logé dans son auberge, depuis le 
commencement de ce mois, ne répond pas à ce¬ 
lui de notre individu. Celui-ci est grand et fort, 
tandis que l’hôte du père Mesmer était mince, 
petit, chétif* 11 est, d’ailleurs, parti, lui aussi, pour 
Lucerne, aujourd’hui, sur le bateau du vieux Knoll. 
C’était un Anglais, 

— De sorte que vous n'avez rien vu, rien ap¬ 
pris à la Treib ? 

— Faites excuse, j’y ai vu deux hommes ex¬ 
traordinaires, noirs comme des nègres ou des 
Egyptiens.Ah! les gaillards m’ont-ils amusé! 

— Vous pouvez vous retirer, je n’ai que faire 
de vos divertissements. 

La douairière rentra au salon, où elle avait 
laissé Arnold et sa femme. Elle ne fut pas peu 
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étonnée de trouver son neveu et sa nièce en 
présence d’un mendiant couvert de haillons qui 
semblait ployé sous le poids de la fatigue et du 
besoin. 1 

— Eh ! Seigneur, s’écria la douairière, d’où 
sort-il, celui-là? 1 

— >la bonne tante, répondit Arnold, Thérèse 
et moi, nous venons d’empiéter sur vos droits... 
Nous faisons la charité au malheur. ■ 

— C'est fort bien, assurément; mais il ne faut 
cependant pas introduire jusque dans le salon 
toute espèce de gens, et surtout à pareille heure. 
— Un aveugle qui meurt de faim, ma tante! 

— Qu’on .le fasse souper à la cuisine, et 
qu’il s’en aille... - j; 

— C’est Madeleine qui nous a, pour ainsi 
dire, amené ce pauvre, interrompit Thérèse, eL | 
les enfants ont la main heureuse. J 

— Madeleine ne marche ni ne parle... * 

— C’est vrai, mais elle pleure. Je i’ai en¬ 
tendue pleurer aux bras de sa bonne; j’ai été • 
m’informer de son chagrin, et je l’ai trouvée, 
avec ce pauvre, dans le vestibule. i 

— Où elle pleurait de peur, et il y avait de 
quoi ! observa la douairière. î 

— Ma chère tante, dit tout bas Arnold, voyez 
comme ce malheureux vous regarde... 

■— Puisqu’il est aveugle, il aura beau me re¬ 
garder... fl 

— Oui, mais il n’est pas sourd, et, d’après 
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ce qu’il vieut de nous raconter, son infortune 
n’est pas vulgaire.,, votre dédain le blesse. 

— Je lut en fais mes excuses,., vous verez 
qu’il a été riche et vertueux ! 

— On ne demande pas à la misère de faire 
ses preuves, dit Thérèse. On commence par la 
soulager. 

— Voilà un mot qui ne m’étonne pas de votre 


part, ma nièce, et j’en ferai mon profit. 

— Puisque madame la baronne de Goutlieben- 
Seelorf répugne à me recevoir, dit le mendiant 
d’une voix chevrotante, mais avec une sorte de 
dignité, je la prie de vouloir bien me faire con¬ 
duire au village. Le jour, je me guide à tâtons 
tant bien que mal, la nuit je m’égare aisément 
depuis que mou pauvre cbieu est mort... 

Vous êtes cependant venu seul jusqu’ici? 
En me trompant de chemin, oui, Mada¬ 


me ; car je croyais avoir frappé à une porte hos¬ 
pitalier**. 

— hiable! nous sommes fier, à ce qu’il pa¬ 
rait, l’ami! et la faim ne vous ôte pas l’esprit. 
Allons, soyez le bienvenu ; ou va vous faire sou¬ 
per et vous donner un lit... 

La soirée s’acheva sans incidents nouveaux. 
Mais lorsque la douairière repassa dans sa tète 
les événements de la journée, elle s’écria, frap¬ 
pée d’un souvenir subit : 

— Ce mendiant m’a. Dieu me pardonne! 
appelée par mon nom. D’où me connait-il? Y 
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aurait-il quelque autre anguille sous roche, quel¬ 
que nouveau mystère? 

Mme de Goollieben sonna sa femme de cham¬ 
bre et lui dit: 

— Le mendiant a-t-il soupé ? 

— Oui, Madame, comme un ogre qui n’au¬ 
rait pas mangé depuis quarante-huit heures. 

— Le pauvre homme! le cœur saigne de 
songer que certaines créatures de Dieu manquent 
du pain quotidien!... 

La domestique sourit à cette hypocrite sensi¬ 
blerie. La baronne vit ce sourire, mais elle fei¬ 
gnit de ne l’avoir pas remarqué; et continuant: 

— Lui a-t-on donné, au moins un bon lit 
et du feu? 

— Il a la chambre verte. 

— Bien! Est-il déjà couché? 

— Il vient de monter à l’instant. 

— Courez voir s’il est couché. S’il n’est 
pas encore au lit, vous le prierez d’attendre ma 
visite. Je veux savoir par moi-même s’il ne lui 
manque rien; et puis, mon enfant, je ne suis pas 
contente de moi, j’ai brusqué ce malheureux, je 
l’ai mal reçu, j’ai manqué aux traditions des See- 
lorf, et je m saurais dormir paisiblement si, 
avant d’éteindre ma lampe, je ne me faisais pas 
pardonner un moment d'impatience qui fut un 
gros péché... Allez vite, allez. 

La femme de chambre obéit à cet ordre qui 
renversait toutes ses idées acquises depuis long- 
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temps sur le compte de la douairière, et elle re¬ 
vint annoncer que l’aveugle mendiant, confus de 
tant d’humilité généreuse, attendait sa bienfaitrice, 
Mme de Gootlieben se transporta au second étage 
de sa maison, dans la chambre verte où elle 
trouva Francis Klein orné de sa barbe blanche, 
le menton sur son bâton, le chapeau sur la tète, 
et les pieds sur des chenets vis-à-vis d’un gros 
feu pétillant. 

— J’ai voulu voir si Fou a soin de vous, dit 
la douairière. 

— Je suis comblé, Madame, répondit Francis, 
se levant et saluant. 

Puis il ajouta, en fermant à demi ses yeux 
glauques: 

— Madame la douairière est-elle seule avec 

moi? 


— Oui, seule. 

— Bien sûr? 

— Sans doute. 


— Ah! dam! il y a quelques fois des gens 
qui écoutent aux portes. 

La baronne ouvrit la porte avec précaution, 
regarda dans la galerie et dit: 

— Nous sommes seuls... pourquoi ces dé¬ 
fiances ? 

-— Parce que j’ai à satisfaire votre curiosité, 
et qu’un témoin serait de trop. 

— Ma curiosité! murmura la douairière dont 
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le cœur battait violemment; expliquez-vous; que 


pourriez-vous m’apprendre ? 


— Hum! fit le mendiant; Madame la ba¬ 
ronne, veuillez vous asseoir; je suis bien vieux, 
bien fatigué, et je ne peux pas rester debout. 

— Je suis assise, parlez. 

— Madame, vous ne brillez pas, ceci entre 
nous, par un excès de charité, par trop de man¬ 
suétude et surtout d’humilité... 

— Mais... 

— Mille excuses! ne m’interrompez pas, nous 
.causerions jusqu’à minuit, et je tombe de som¬ 
meil. Laissez-moi m’expliquer vivement. Vu ce 
que je viens d’avoir l’honneur de vous dire en 
vous déplaisant peut-être, mais, à coup sûr, en 
ne vous étonnant pas, car vous vous connaissez 
mieux que personne, i! m’est démontré que si 
vous êtes près de moi à cette heure, ce n’est 
pas pour savoir si l’on a mis un édredon sur 
mon lit, du sucre dans mon sucrier et du bois 
dans cette cheminée, mais bien pour me deman¬ 
der par quel grand hasard je vous ai, ce soir, 


et sans 
votre liti 
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